窗前明月光,疑是地上霜;举头望明月,我是郭德纲。

郭德纲,男,1973年1月18日出生于天津市,相声演员,曲艺演员,电影、电视剧演员,电视脱口秀主持人。

2005年起,郭德纲及其德云社异军突起,使公众重新关注相声这一艺术门类,实现了相声的二次复兴。

人民日报评:郭德纲很不容易,在传统相声被商业文化挤兑即将沦陷之际,他的用功和坚持,确实也为传统相声的发展带来了新的可能。

【1】三进北京城

1979年,郭德纲因小时候家里没有时间照顾他,就把他放在少年宫里,经过长期的熏陶,渐渐喜欢上了相声这个艺术,投身艺坛。

先拜评书前辈高庆海学习评书,后跟随相声名家常宝丰学相声,又师从相声大师侯耀文。

其间又学习了京剧、评剧、河北梆子等剧种,辗转梨园多年。

郭德纲三次去北京,希望大展拳脚,出人头地。

1988年,郭德纲15岁的时候,第一次进京,进了一家说唱团,负责“捡场”,做一些杂事,连上场露脸的机会都没有,无奈只能退回天津,混迹于茶馆糊口谋生。

1990年,带着不甘的心,带着100元钱,又来到北京,找了家小旅馆住下,一天15块,找到一家煤矿文工团,希望能够被收留,但是没有,四五天后,100块花完了,他只好又回了天津。

1995年,22岁的郭德纲带着借来的4000元,。第三次闯荡北京,他打定主意不走了。

他在郊区租了间八九平米的小平房

,一个月150块钱,除了一张床,连放桌子的地方都没有。

没有说相声的机会,他就坐着马扎,趴在床上给人写剧本,收入寒酸,吃不饱饭。

那时,他最大的愿望就是能有一张大桌子。

为了省房租,他常常搬家,房子越搬越远,日子越过越穷,交不起房租是常事。

那时候,郭德纲好不容易找了个唱戏的活,离住处有20多公里,每天蹬着个破自行车从黄村去蒲黄榆。车胎上有个眼,舍不得补,每天在路上要打三回气。没多久自行车也坏了,他就开始算计坐公交车的钱,怎么倒车,才能省下个五毛一块。
有一回演出结束,差不多凌晨两点了,没钱打车,只好走回去,20多公里的路,他一个人抹黑走在偏僻的公路上,借着大车的车灯,扶着路边的围栏,抬头望见天上几点繁星,一弯残月,「心里难受极了,忍不住就哭了起来。」

郭德纲从晚上走到第二天凌晨4点,他才走到家,脚上已经磨得全是泡了。

郭德纲后来常在相声里说「有钱男子汉,没钱汉子难」。

功夫不负有心人,郭德纲终于有了一些名气。

【2】一路艰辛

1995年,创立北京相声大会(德云社前身)。

2002年,为了培养自己的人才体系,在张文顺的建议下开始收徒,确定了云鹤九霄,龙腾四海的八字科名。最早的两个弟子,何和曹。

虽然是在北京,但住在郊区,过得像农村人一样。曹云金,烧饼,张云雷,岳云鹏,孔云龙,潘云侠等几个儿徒跟着一块过日子。吃饭时经常是是十好几个人,桌子上坐不开,就坐地上吃。吃得也简单,经常就是馒头和咸菜。

那可能是郭德纲最憋屈和迷茫的时光。

很长一段时间里,德云社的演出一直非常惨淡。

有次剧场就来了一位观众,而德云社就算台底下一个人也得演,现在说起来都像段子,挺可乐的。但当时是真辛酸。

郭德纲说,他对那位观众感恩戴德,想找到他,「我要送给他一张终身有效的票,让他任何时候都可以看我的演出,我为他说一辈子相声。」

说相声不挣钱,为了活下去,为了养德云社,他写剧本、写书、做主持人、制作影视节目……什么都干。

2003年,安徽卫视弄了个节目「活人展示」,在市区把人关的一个玻璃柜里,展示48小时,吃喝拉撒睡都要在里面解决。

郭德纲接了这个活,因为电视台给4000块钱,他真的需要这4000块。

半夜躺在橱窗里难以入睡,看眼神,有无奈,有愤恨,也有狠劲儿。
数载浮游客燕京,遥望桑梓衣未荣;
苦海难寻慈悲岸,穷穴埋没大英雄。
日出而作子夜还,奔波皇城叹流连;
人前枉作青云客,男儿暗泪对谁谈。

【3】大红大紫

2003年,北京相声大会更名为德云社。

2004年,相声界是个很严实的圈子,讲人脉,讲师承关系。在于谦的介绍下,郭德纲正式拜师侯耀文

据说侯耀文决定收郭德纲时,反对声一片。但他力排众议,执意收下郭德纲,他说:「郭德纲会的传统相声,要比我们多得多,我们的相声队伍应该扩大,应该团结,要给孩子一碗饭吃。」

侯耀文对郭德纲宠爱有加,记得有次,俩人一起参加节目。
当时郭德纲有个官司在身,主持人问起这件事。
郭德纲正要回答,侯耀文有意护着徒弟,拿起话筒说:「师父先说,你先听着。」
然后前因后果讲了一遍,当然都是向着郭德纲的,爱徒之心溢于言表。

或许最大的遗憾就是遗憾的是:2007年,59岁的侯耀文突然离世,这对师徒,只有三年的缘分。

2005年,因为北京广播台主播大鹏的帮助,德云社的相声在广播里流行开来,德云社火了。

而在德云社火之前,相声几乎灭绝,是郭德纲让广大观众重新回到剧场买票听相声。

经历了起起伏伏,终于看到了花团锦簇,知道了彩灯佳话。

【4】徒弟出走

2005年到2010年,德云社疯狂生长,火不可挡。

在2010年最如日中天的时候,德云社遭受沉重打击,注定是郭德纲不平凡的一年。

2010年1月,前徒弟曹金在他生日宴上大闹了一场,表示「不干了,离开德云社」。

当晚演出应观众要求,郭德纲唱了京剧《未央宫》选段,当唱到「吴王杀了伍子胥」处,老郭泪洒当场,于谦在一边看着,满眼心疼。这就是德云社的「未央宫事件」。

2010年,弟子李鹤彪“打记者”,德云社与北京台彻底决裂。

9月,郭德纲的前大弟子何伟和搭档李菁出走德云社。
一时间,德云社风雨飘摇,几乎是一边倒地抨击德云社,郭德纲的书和音像制品都下了架。德云社被迫停止所有剧场的演出,深入整改。
这是德云社的「黑色八月」,德云社险些被封禁,内忧外患。
【5】复演再创辉煌

2013年,与郭德纲搭档登上春晚舞台 。

时至今日,德云社在全国各地有剧院演出,商演更是一场接一场,德云队伍也越来越大。

2016年举行“德云社成立二十周年”开幕式庆典,并展开全球相声巡演。郭德纲从23岁到43岁——20年,在历史长河中不算什么,但对一帮说相声的来说,太不容易了。

2020年11月2日,央视喜剧传承类综艺《金牌喜剧班》宣布郭德纲加盟担任首席金牌导师。

“活下来”

所以有时候,苦难和艰辛真不一定是坏事,它把人逼到墙角,逼得你不得不奋起反抗,这一爆发,你反而可能成点大事。

这一路走来所经历的事情造就了现在的坚不可摧。