原创 毒眸编辑部 毒眸
文｜张友发
多年以后，托尔金在一封信中回想起中土世界诞生的瞬间。那是上世纪二三年代的普通一天，牛津大学盎格鲁-撒克逊语教师托尔金坐着，无趣地批改着证书考试的考卷。困乏袭来，他看着空白的纸张，随手写道：
实际上，这个故事比托尔金想象的还要漫长。托尔金被《纽约时报》称为“创世者”，《指环王》的出版开启了西方奇幻文化的潮流，也影响到欧美世界游戏和影视的世界观设计。在很长的时间里，《指环王》都是电影改编难以翻越的大山。
在上世纪90年代，名不见经传的好莱坞导演彼得·杰克逊翻过托尔金的大山，让世界听到了自己的故事。由他执导、在世纪初上映《指环王》三部曲在最大程度上还原了原著瑰丽的想象，并且推动了电影特效的大踏步向前。
有一个有趣的对照。在2004年内地上映时，三部《指环王》连映是不少影院的卖点。媒体曾经联合影院和电影公司举办“《指环王》连映超级耐力挑战赛”，有125名选手参与了长达9小时的马拉松观影，最终有一半以上的人留在了结束一刻。
此时杰克逊还没有拍摄《指环王》的想法，他受小时候观看1933年版《金刚》的影响，选择成为一名导演，一心想获得重拍《金刚》的机会。但在早期，杰克逊只能拍摄低成本的喜剧和恐怖片。
在前几部电影的探索后，由杰克逊执导的《恐怖幽灵》1996年上映。虽然获得了奥斯卡最佳原创剧本提名，但电影票房惨淡，他也因此失去了为环球重拍《金刚》的机会。
好莱坞处于技术变化的前夜，杰克逊在这些特效中看到了电影的未来，而《指环王》将成为这个未来的现实载体。在《恐怖幽灵》的后期制作期间，杰克逊开始思考用特效技术创作一部奇幻电影，托尔金式的场景马上浮现到眼前。
为了获得资金支持，杰克逊找到了独立制片公司米拉麦克斯公司，公司的执掌者是大名鼎鼎的好莱坞制片人哈维·韦恩斯坦。杰克逊在1997年得到《指环王》的改编权，并提出了拍摄三部曲的建议。
韦恩斯坦对这个项目并没有太大信心，他一开始只答应拍两部，后来又更改条件为一部。
根据之后出版的《你能想象的一切：彼得·杰克逊与中土世界》的记载，韦恩斯坦觉得拍两部太浪费钱，还威胁杰克逊说如果不肯，就用自己的合作伙伴昆汀·塔伦蒂诺换掉他。
最终米拉麦克斯公司做出让步，允许杰克逊寻找新的投资方接手改编权。拯救杰克逊的是另一家独立电影公司新线影业。
新线影业由鲍伯·谢伊在1967年创立，最初以发行与制作低成本恐怖片为主，并通过发行《忍者神龟》成为好莱坞重要的的独立电影公司。即使1993年被华纳收购，鲍伯·谢伊仍享有公司的自主经营权。
雄心勃勃的鲍伯·谢伊和杰克逊，都希望《指环王》能成为自身实现跨越的跳板。双方定下了三部曲的制作计划，最终剪辑权由杰克逊和鲍勃·谢伊分享，但杰克逊的剪辑权利从未受到任何干扰。
从1996年开始，彼得·杰克逊花了三年时间写作《指环王》剧本。1997年11月，著名的托尔金插画家艾伦·李和约翰·豪加入了指环王项目，电影中的大部分图像都基于他们的插图而设计。
在三部曲中，维塔数码开发了大量新技术来实现宏大效果。
比如《指环王1》开篇联盟军与妖魔大军的场面，维塔数码利用动画制作软件Massive 创建了 70000 多个人工智能角色，并使每一个 Massive 角色都拥有“大脑”。这个软件用五年时间研发，总监史迪芬·瑞杰勒斯因此获得 2003 年奥斯卡科学与工程奖。
影响更深远的是动作捕捉技术的运用。电影中的咕噜一角原本打算通过电脑特效生成，但之后彼得杰克逊决定使用面部捕捉技术，由原本担任配音工作的安迪·瑟金斯来饰演咕噜。
在进入真实的中土之前，演员们接受了剑术和马术的强化体能训练，语言教练用托尔金的精灵语言和为电影创作的各种方言训练演员。电影中的精灵被赋予爱尔兰口音，矮人则被赋予伦敦口音。
在一番精心构造之后，三部曲从2001年到2003年分别上映，在全球获得了累计超过29亿美元票房。中土世界从托尔金的小说走向荧幕，再借此传播到世界各地。
在《指环王3》首映前夕，上海联和电影院线曾经贴出通知，如果首映前3天观众上缴一张盗版《指环王3》光碟，就可以获得电影票价的10元折扣。不过3天过去，上海18家电影院只收到52张盗版《指环王3》。
为了防止盗版，《指环王3》在电影放映前一刻，拷贝才经由新影联公司的工作人员或骑自行车、或坐摩托车、或开汽车，亲手送达各上映影院。
此时的电影市场刚刚起步。2002年内地正式开启了大片时代，张艺谋的转型之作《英雄》上映，最终以2.5亿票房力压《指环王：护戒使者》，成为年度票房冠军。
但好莱坞大片对于观众仍然是新鲜的。根据媒体当时的报道，《指环王3:王者归来》上映时，北京的影院张贴出来海报后会派专人看守，否则稍不留神，刚挂出电影海报就会神秘失踪。
广州飞扬影城为观众开通了两条“指环王”热线，由专人接听。南方院线下属的“老字号”市一宫电影城，则电影上映前投入十多万升级音响设备，在电影的首周放映中收获了30多万票房。
为了制造观影噱头，北京几家五星级电影院开展了“三集连映”的活动。因为连看三集耗时太久，王府井的东方新世纪影院和西单首都时代影院周边，有影迷开始提前预定酒店。
其中网络游戏《信仰》与《指环王3》的合作，堪称早期的影游联动样本。在影片上映前，电影将捆绑放映该游戏的15秒广告。而《信仰》进入大规模公测后，天晴数码公司还宣布在全国范围内展开“护戒使者”选拔活动。
天晴数码还渲染了一把爱国情怀，将游戏推出视为国产网游对韩国网游的反击，当时的宣传稿中写道：“《信仰》，这款让天晴数码娱乐投入了巨资进行研发、宣传的网游，能否领跑国产网游，能否像《魔戒3》一样得到大众的认可，我们拭目以待。”
《指环王》的全球放映还引起了学术界的兴趣。在英国威尔士aberystwyth大学和新西兰waikato大学的倡议下，各地组建了跨国研究小组，在《指环王3：王者归来》在全球公映时，进行各国的受众调查。
2020年第92届奥斯卡颁奖典礼开幕之前，美国烂番茄网站发起了一个投票，网站注册会员对历史上获得奥斯卡最佳影片的电影进行投票，经过几轮PK，《指环王3：王者归来》以59%的支持率高票当选网友心中的“奥斯卡历史最佳影片”。
另一个隐形的收益方是拍摄地新西兰。作为维塔电影公司的所在地，惠灵顿支撑起了新西兰的数字经济。而主要取景处格林诺奇小镇被称为“魔戒小镇”，也被指环王的朝圣者认为是最具有“中土世界”气质的地方，带来了大量的旅游业收入。
新线影业则依靠《指环王》以及《尖峰时刻》等电影，成为最成功的好莱坞独立制片公司之一。但随着好莱坞兼并加剧，华纳在2008年对新线影业进行了重组，新线丧失了电影海外发行和市场营销权，带走了独立制片公司最后的荣光。
北美继续争夺《指环王》价值的，是互联网新贵们。2017年，在《权力的游戏》的刺激下，亚马逊宣布以接近2.5亿美元的价格，买下《指环王》的全球电视版权，以推动自身的流媒体战略。
最终成功买到版权，与亚马逊多年的图书销售业务有关。托尔金小说的版权拥有者相信亚马逊可以在宣传电视剧的同时，推销托尔金的小说。而亚马逊老板贝索斯也是《指环王》的超级粉丝，他向亚马逊影视工作室承诺，要拿出巨额预算买下版权。
《指环王》系列电视剧确定在奥克兰开拍后，新西兰政府再次看到了增收的机会。新西兰经济发展部长在最近表示，亚马逊预计将在该国花费6.5亿新西兰元（约合4.65亿美元）制作《指环王》第一季，其中25%的经费将得到政府补贴。
而在国内，中国版的指环王一直是影视行业的噱头，也是影视工业化的目标之一。在2016年，同样拥有宏大世界观的《九州》系列开始影视化时，自媒体打出的标题是：“4部《九州》接连开拍，它们能获得《指环王》一般的成功吗？”
在2019年的采访里，这位70多岁的老人对前来探班的媒体，大加赞赏《封神》的开创性，甚至建议《封神》在拍摄完后，可以借鉴《指环王》，在全球范围内办展示电影道具的博物馆展览。
但随着出品方北京文化连续的亏损，听众们更加在意的是这部电影的成败，对北京文化未来命运的影响。
在新的《指环王》故事里，杰克逊应该不再是主要的讲述者。可能外界难以想象，制造宏伟的世界是一项壮举，也是一项前所未有的苦差。
结束《霍比特人》的拍摄后接受采访，杰克逊谈到了自己的梦境，“从开拍第一天起，我每晚都要做同样的噩梦。我梦见自己躺在床上，摄制组成员围在床边，等我告诉他们该怎么做。”
“每天晚上我都会做那个噩梦，从开拍的第一天起，一直持续到杀青的那一天。然后恶梦才消失。这简直是炼狱，但它终究还是消失了。”
（记者陈楠楠对本文亦有贡献）1.电影“奇幻”消费：《指环王》的跨文化观众接受效果研究 ，北京电影学院院报
2.托尔金和他的世界，《新京报》书评周刊
3.彼得杰克逊的金刚，三联生活周刊
4.亚马逊斥巨资购买《指环王》版权揭示其慢燃的媒体发展战略，腾讯科技
5.《指环王》连映超级耐力挑战赛，北京娱乐信报
原标题：《被这届观众“嫌弃”的《指环王》》
热门跟贴