有些建筑，自身的辉煌会被掩盖在其他更宏伟的建筑物的光辉之下。在人们注意到围绕着它们发生的历史事件前，这些建筑物只是耸立在那里，沉默地见证着数个世纪以来一个民族发生的各个事件。马德里索菲亚王后艺术中心博物馆就是一幢这样的建筑：在它拥有简朴的正门和由玻璃与钢铁铸就的升降梯以前，在它因毕加索的《格尔尼卡》而吸引成千上万的游客以前，在它成为西班牙独裁统治者佛朗哥“孤立”政策结束这一事件最重要的标志物之一以前，它见证在西班牙发生的一些重大事件。

建筑师弗朗切斯科·萨巴蒂尼建造部分的庭院，院中是亚历山大·考尔德1974年的雕塑作品《卡门》

这幢建筑完工于16世纪下半叶，当时它还是圣卡洛斯医院。彼时，西班牙的动荡与其辉煌同样令人瞩目，前任统治者的荣光令后来者难以企及：阿拉贡国王斐迪南二世和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世用一系列著名战役，如“收复失地运动”，终结了与阿拉伯民族间无休止的流血冲突，不仅统一了西班牙，而且还资助了对“新世界”的探索。在那段动荡不安的岁月里，圣卡洛斯医院收容了战败者和穷人，同时经历了战争带来的毁灭。

在将作品运送到西班牙之前，纽约现代艺术博物馆的员工在巴勃罗·毕加索的画作《格尔尼卡》前合影，1981年9月8日，纽约，现代艺术博物馆

六十年后，神圣罗马帝国皇帝查理五世将西班牙王国交给儿子腓力二世。那时的西班牙王国情况复杂，它不是一个统一的国家，而是由许多分裂的王国组成的联邦，每个王国都有自己的法令：“古法”（风俗、习惯和特权）和本地“议会”，保留了地区的全部财政权，可以随时反对中央政府的意愿。腓力二世决定将权力集中到一个“议会”中，以便实施对贵族阶层的控制。1561年，腓力二世迁都马德里。随着这一政治行为而来的是庞大的建设工程。对马德里的重新规划和建设需要严格地遵循建筑学与数学准则，工程实施者是胡安·德·埃雷拉（洛伊兹，1530年—马德里，1597年）。他出生于西班牙并在意大利生活了很长时间，对宫廷生活并不陌生。他的建筑风格被后人称作“埃雷拉式”或“埃斯科里亚尔式”（源自他为腓力二世所建造的埃斯科里亚尔修道院），融合了意大利文艺复兴和矫饰主义的特点。他在风格上体现出的严谨与精密也体现在他成熟的城市规划和对“理想城市”的探索研究上。圣卡洛斯医院也是城市规划中的一部分，在西班牙的黄金时代，这座医院理应组织和担负起整座城市的卫生保障服务。

巴勃罗·毕加索，《对〈格尔尼卡〉进行的研究：哭泣的女人》，1937，马德里，索菲亚王后艺术中心博物馆

一个世纪后，随着卡洛斯二世的去世，哈布斯堡王朝就此终结。后来，经过一系列诸如“西班牙王位继承战争”（1701—1715）等流血事件，法兰西王室将波旁王朝的腓力五世（即安茹公爵）推上了西班牙王位。1743年，腓力五世之子斐迪南六世将重建马德里医院的任务交给了皇家医院集团。此前，圣卡洛斯医院已经变为圣卡特里娜修道院，但因为使用不当而损毁严重。恰逢此时机，它重新成为一所医院。一开始，这一重建项目被交由建筑师文图拉·罗德里格斯负责，他打算结合西班牙巴洛克艺术和法国新古典主义的风格特点来建造；然而，因为其工作室提交的交付日期超出规定期限两年，所以他的设计遭到了否决，项目的主持者转而换成何塞·德·赫尔莫西拉。这是一位军事工程师，同时也是几何学教授；从1752年起，赫尔莫西拉开始担任建筑学院的院长。

【本文节选自《马德里索菲亚王后艺术中心博物馆》，江苏凤凰文艺出版社，有删减，如有侵权，请联系删除】