东晋永和九年（353年），右军将军、会稽内史王羲之和好友谢安、孙绰等41人宴集于会稽山阴兰亭溪畔，众人唱和之诗歌结成诗集，王羲之为兰亭诗集作序，取名《兰亭集序》。

《兰亭集序》是书法史上的杰作，它全文28行，共计324字。王羲之在酒酣之余一挥而就，字字精妙有如神助，后人对其赞誉颇多，宋代大书法家米芾更是称其为“中国行书第一帖”。

兰亭集序

时至唐初，文韬武略的唐太宗李世民对书法情有独钟，听闻《兰亭集序》辗转由辩才和尚收藏，就派监察御史萧翼到辩才和尚处骗取《兰亭集序》。

萧翼得手后，李世民将真迹藏入禁中，并拓录摹本数幅赏赐给太子、诸王和近臣，还说自己死后要将《兰亭集序》垫棺作枕。

此后，人们传言《兰亭集序》葬在唐太宗的寝陵昭陵，但五代时期节度使温韬在昭陵盗墓，将昭陵宝物劫掠一空，却并未发现《兰亭集序》的真迹，《兰亭集序》的下落就此成谜。

纳博科夫说，伟大的作品都有些神秘，《兰亭集序》似乎也是如此。不过，它的神秘不单在于它下落不明，促使《兰亭集序》诞生的那一场集会，本身就有着与众不同的特殊意义。

桓温崛起

与世家大族的文人隐忧

王羲之在序文中写道：“是日也，天朗气清，惠风和畅。”但真实情况远非王羲之所说。

永和九年，东晋朝局的政治气氛实际上已经十分紧张，甚至到了箭在弦上、不得不发的地步。

造成局势紧张的，是权臣桓温的崛起。桓温出身谯国桓氏，在门阀盛行的晋朝本来并非高门望族，但他的父亲桓彝在永嘉南渡后结交江左名士，名列“八达”之一，桓氏因此声名鹊起。桓温少年承袭父爵，以名门之后从军。

荆州刺史庾翼病逝后，桓温取代庾翼接掌荆州要地，并西讨占据巴蜀的成汉政权，立国近五十年的成汉被桓温灭掉后，桓温也就此成了朝中炙手可热的人物。

桓温灭成汉示意图

桓温的强大打破了既有的政治平衡，许多人并不乐于见到这种情况。在世家大族和司马氏共同治理天下的政治格局中，他们不愿意见到任何一家做大，有取代皇室的可能。

如何表明对桓温的坚决反对？以王、谢为首的世家大族子弟采取了一个惯常的手法——不配合。

王羲之的不配合

王羲之是最不配合桓温的一个。出身琅玡王氏的王羲之，是扶持东晋开国的元勋名臣王导的侄子。俗谚云：“王与马、共天下。”说的就是王家和司马氏和谐共生的政治关系。王羲之不愿见桓温做大。

王羲之画像

不准备配合桓温的王羲之决心远离朝堂，他此前的官位是护军，却希望自己去宣城郡任职。

朝廷没有把王羲之派往宣城郡，但也给了他一个闲散的空间安置：他被调到会稽去做内史（太守）。去会稽任职前，王羲之最放心不下的是好友殷浩，他劝殷浩万不可出兵北伐。

此时的殷浩新任扬州刺史，作为和桓温一样手握重兵的大臣，他能想到压制桓温的办法，就是在军事上与桓温一较高下。如果自己能够北伐成功，桓温讨灭成汉的功劳就会黯然失色，权势也会随之消减。

殷浩对抗桓温的办法，比王羲之采取的行为更为积极主动，但风险也更大了些。王羲之没有等到殷浩的明确回复，但他在会稽任上遇到了一个想法和自己差不多的好友——谢安。

王羲之的关系图谱

谢安的隐居

与孙绰的硬刚

谢安出身陈郡谢氏，也是东晋的世家名门。

唐代诗人刘禹锡《乌衣巷》“旧时王谢堂前燕”的句子中，“王”说的是王羲之出身的琅玡王氏，“谢”说的就是谢安出身的陈郡谢氏。谢安和王羲之同为世家子弟，在政治观念上也十分相近，他们拥护支持世家大族和皇族司马氏共治天下的准则。

早年的谢安曾在王导的司徒府短暂任职，但此后就一直在会稽隐居。桓温崛起后，谢安多次拒绝朝廷征辟。王羲之一到会稽，反桓温不出仕的王、谢联盟就形成了。

谢安画像

“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。”兰亭集会时的王羲之51岁，感喟光阴迅速，但他的知己尚在壮年。谢安此时33岁，另一个集会带头人孙绰也才39岁。

和王、谢二人的保守做派不同，兰亭集会的第三个带头人孙绰，对桓温的反对是旗帜鲜明的。

灭掉成汉后的桓温意欲北伐中原，继续扩大自己的声望，朝中无人敢站出来反对，唯独孙绰一人上疏拦阻。果然，孙绰在事后被调离原职，得了个挂着九卿名头的虚职。

孙绰家在会稽，是东晋文坛赫赫有名的大手笔。他和王羲之、谢安等人在兰亭聚会，聚起来的其实是个反对桓温的世家大族联盟。当然，这个群体性的、带有政治意味的行动，即便以春游的形式也难以掩人耳目，它背后需要有更强力的支持者。这个人就是会稽王司马昱。

司马昱

文人雅集背后的操盘者

桓温做大之际，朝中不是没有牵制力量，宗室会稽王司马昱，是桓温在政治上最后的劲敌。桓温靠战场上的功勋赢得权势，司马昱想到的制衡办法是拉拢文士。

世家大族和司马氏的政治平衡，是东晋的立国根基，司马昱和王羲之、谢安、孙绰等人有着共同的政治准则和观念。

入仕以来，司马昱一直以会稽为根据地，作为宗室代言人，他在掌管朝政中枢的同时，也时刻把持着东晋战略后方的中心之地会稽。会稽由此成为司马昱和王、谢抵抗桓温的“策源地”。

文人雅集背后的操盘者

要争得世家文人的支持，光有相同的政治理念是不够的。司马昱要把自己塑造成文人拥戴的玄学大家，而玄学家的一大特征是行事作风拖沓。

司马昱当丞相后，做事迟缓，桓温时常对其催促，司马昱却反驳道，日理万机，怎么能够快得起来？

和司马昱做派相同的另一个人，就是陈郡谢氏的谢安。桓温和谢安有通家之好，为拉拢谢安，桓温曾亲自拜会谢安，谢安却有意拖延，忙着整理头发，最后才和桓温相见。

司马昱的玄谈功夫也很了得。《世说新语》记载，他曾和王羲之、孙绰等人有过密集而频繁的玄谈聚会，在你来我往、伯仲难分的论辩中，司马昱渐渐成了会稽文人当之无愧的领袖。

司马昱对会稽文人群体的拉拢，在不久之后展现出强大的能量。随着桓温势力的日益增强，桓温废掉晋帝，拥立看起来仁柔易制的司马昱为帝王，是为晋简文帝。以王、谢为首的世家文人群体，也迅速结成了司马昱的丰满羽翼。

北宋李公麟《兰亭图》

谢安的弟弟谢万，兰亭集会的曾经参与者之一，想通过北伐分割桓温权力。谢安则在桓温想要篡位之际，联合世家大族共同对桓温予以钳制，使得桓温最终没能成功篡位、在悔恨中病逝。而王羲之的弟弟王彪之，除了和谢安联手对抗桓温外，还在桓温死后和谢安共同辅政。

在司马昱的领地会稽，这场没有他出场的兰亭集会，却隐然以司马昱为首，成了曾经那一场又一场玄谈集会的缩影、翻版和新的升华。

后来的历史也证明，兰亭集会也再次凝集了王、谢等世家大族的政治共识，明确了以“祭则司马、政在士族”为准则的政治圭皋，保证了东晋顺利度过桓温专权的政治风波。

编辑说明

校对 / 欧皇喵

封面 / 小泽老师

排版 / 橘子喵