14世纪在西欧开始的文艺复兴的先锋力量是古典主义，古典主义顾名思义是崇古的、复古的。它的审美标杆是古希腊、罗马艺术，尤其是雕塑艺术。它的目的和运行方式十分类同于我国唐宋时期的“古文运动”，即利用原初时的质朴活力，打破现世的腐朽，从而重建艺术体系及世界。毫无疑问，古典主义的进步意义是巨大的。但凡事都有其两面性，正因为崇古复古，所以古典主义的审美情趣被圈定在理性、克制、神圣和追求平衡的范围里。这一点在文艺复兴三杰中的最叛逆的米开朗基罗身上依然如此。米开朗基罗不关心人类，今夜他只想你（神）。那怕是在米开朗基罗情绪最激烈的作品《被缚的奴隶》中，虽然奴隶的身体强烈扭曲、肌肉块块隆起，但其形象、动态还是比较节制且平衡的。辅之以大理石材的纯净和不屈，米开朗基罗刻刀下的奴隶与他的大卫一样，寓动于静宛如冰封神圣如神。

比米开朗基罗晚生一百多年的夸张现实主义大师贝尼尼，则与米开朗基罗很不一样。虽然他也主要在古希腊罗马艺术里吸收营养，但他的旨趣却是描绘世俗的普通人。他认为样貌不应该只是相貌，而应该是活生生的人所表现出的性格与生气。简而言之，贝尼尼希望自己的作品活动起来。

以米开朗基罗、贝尼尼都创作过的《大卫》为例，米开朗基罗的《大卫》静穆而超绝，如果没有背景资料的介绍，一般人是很难看出米开朗基罗的大卫，马上就要与巨人歌利亚展开殊死搏斗了。而贝尼尼的《大卫》，他不但精心地雕刻出大卫愤怒而专注的神情、扭转而蓄力待发的身体，甚至通过刻画手臂上若隐若现的静脉血管，准确的再现了紧张收缩着的肌肉线条。看贝尼尼的《大卫》，尤其是正面看，你能明显的感觉到雕像的肃杀之气，并且这杀气强到能使空间弯曲。

如果说在《大卫》中，贝尼尼使雕像动了起来，那么在他的另一个名作《圣特蕾莎的狂喜》中，贝尼尼则是让石像悬浮了起来并灵魂出窍。阿维拉的圣特蕾莎修女，几乎就是个为贝尼尼展现自己才华而生的人物。她的一生颇有些另类的地方，她虽然是圣徒、著名的宗教改革家、社会活动家，并积极推行清贫俭朴的修行生活，但她情绪极为多变，不仅曾患有抑郁症，并且还患有歇斯底里的臆想症。

圣特蕾莎修女在其自传中详细记叙了，自己因受神的宠爱而白日悬浮的事迹。并在其的另一部著作《生命》中，写下了自己通灵的真实感受：“他（天使）手中握着一支金色的长枪，枪尖好似一团火焰。我感到他几次将长枪刺入我体内，使内脏穿透。当枪头拔出，犹如体内所有的脏器也被清除，唯余对主无限的爱。剧痛如此强烈，我不断呻吟，然而痛感越强，愉悦感也越强，我不愿它停止，我的灵魂充斥着主赐予的愉悦。这痛感并非源自肉体，而是来自灵魂。身体在一定比重上也承担了这感受――而且，是相当大的比重。”圣特蕾莎修女的白日悬浮和通灵感受，在今天的我们的眼里可能颇有些无稽，但在当时的贝尼尼的心中，却是一拍即合的。因为贝尼尼最喜欢表现的就是上升和戏剧性。

在介绍《圣特蕾莎的狂喜》之前，我必须强调贝尼尼本人对基督的虔诚是出了名的，他的一生也很少有污点（除了有次因为情人的不忠而把情人的脸割碎。当然，这一点就足够污了）。之所以要事先强调，是因为《圣特蕾莎的狂喜》很可能是宗教艺术品中最暧昧的一件。

在雕刻《圣特蕾莎的狂喜》时，贝尼尼并没有把圣特蕾莎修女的形象设定为成熟的中年女人，他既没有尊重修女自述中通灵时的年龄，也忽略掉了圣徒的社会身份。他直接把圣特蕾莎塑造成了一个拥有惊心动魄美貌的女生。贝尼尼刻画的圣特蕾莎四肢无力的瘫软在云朵之上，身上的罩袍奔腾翻滚，身旁站着个天使，一手轻捏一支箭矢，一手撩起修女胸前的长袍作势欲刺……

这件作品可以说没有一处不精彩没有一处不暧昧。修女微张的嘴巴、紧紧抿着的上嘴唇、低垂的眼睑、自然歪向一侧的脸容，甚至是已不能自已的指尖，都深深的传达出一种精神迷离。这种迷离具有一种很强的感染力，使得天使的微笑和注视都不再圣洁，而显出复杂丰富的涵意。天使与修女之间产生了一种难以言表的联系。另外，该雕塑中还有几个细节耐人寻味：首先，天使手持的矛被换成了箭；其次，如果是从正对面看，你就会发现天使的箭头并没有对着圣特蕾莎的胸口，而是往下了很多……

应该可以断定，贝尼尼的创作无疑是一场冒险，甚至是一场豪赌。虽然修女在自述中也承认了通灵时的欢愉，很大一部分来自于肉体，但把修女的形象塑造的如此心神荡漾，通灵的场面描绘的这般暧昧含糊，古往今来怕是只有贝尼尼一个人敢做并做到了。应该是出于淡化暧昧意味的考虑，贝尼尼在设计安放《圣特蕾莎的狂喜》的礼拜堂时，做了很多提高神圣氛围的设计：比如在雕像后面装上象征圣洁之光的金属条；打开墙壁，让自然光照在圣特蕾莎的身上；墙顶有很多天使，雕像下刻画了地狱……。这些个设计与《圣特蕾莎的狂喜》一道，完成了基督教艺术史上的一场无比精彩的石雕戏剧。

《圣特蕾莎的狂喜》中对灵与肉、圣洁与情欲的把握是极其准确且微妙的，哪怕是贝尼尼自己也无法同类再创作。后来在创作《被祝福的卢多维卡·亚伯托尼》时，贝尼尼也曾尝试想再现这种交溶，但归于失败。有传闻说，《圣特蕾莎的狂喜》被晚年的贝尼尼视为“我做过的最后一件坏事”，他本人常会跪倒在自己创作的雕像前去祈祷，以洗脱自己创作所造的罪孽。可能最伟大的艺术品往往是这样，在创造的那一刻，连作者本人都搞不清是自己在创造还是神在创造，亦或是魔鬼！