01

2021年的春节前，一个读者给我讲起了她邻居的故事，虽然只是个梗概，我却听得很振奋人心，回味悠长。

读者还说故事女主压抑几十年了，想要当面给我讲讲她的故事，于是过完年在读者的陪同下见到了故事的女主，为了方便沟通，我们把女主约到城郊一个幽静的咖啡馆，简餐过后故事女主开始了她的绵绵讲述。

卡座里的她，60多岁的样子，体型偏瘦脸上挤满了皱纹，眉弓突起眼睛深陷，抑郁的眼神里流露着伤感，关节有些肿胀的手不停地打着各种手势，不卑不亢地娓娓道来。

她说本来这是自己的家丑不准备外扬，但是自己忍了这么多年，也很少给人讲过。如果不说说内心的苦楚，万一那一天离世了，自己内心实在是委屈，即使死了也不会瞑目。

她就是故事的女主人——秋莲，随着秋莲的回忆，我们仿佛和她一起回到了30年前的乡村里...........

02

90年代初，有一股小众的移民潮，农村户口可以买城市户口，也就是另一种形式的农转非，在这股移民潮中，一部分农村人变成了城里人，秋莲也是其中的一员。

秋莲当时30多岁，家里有5亩地和两个孩子，聪明伶俐的女儿秀兰考上了市里的中专，性情木讷的儿子在本地上寄宿高中。

秋莲的丈夫仲夏常年在省城里工作，秋莲一个人养着两个孩子，忙里忙外一年也就是挣个辛苦钱。

不久女儿中专毕业就在当地嫁人了。

儿子在高中住校，平时家里地里就秋莲一个人，地里忙完回到家里还要喂猪和羊，赶到播种和收割的季节，一个人根本忙不过来，常常请邻居或者亲戚帮忙。

这样的体力劳动，一个女人显然吃不消，疲惫不堪的时候，无形中心里对丈夫就充满了怨恨。当然远在省城的仲夏也知道家里的情况，因工作的原因异地的他也无能为力。

就在这个时候，仲夏了解到了农村人可以买城市户口的政策。于是事情出现了转机。

一天的晌午，秋莲正忙着在地里收玉米，突然听到地头有人喊她，说是大队有她的电话，是省城丈夫打来的。

秋莲急忙放下手里的活，拍拍身上的土，用脖子上的毛巾擦了一把脸，给帮忙干活的街坊交代了一声就走了。一路上既兴奋又忐忑，心想这眼下正是大忙的季节，这个狗娘养的打什么电话？看来是有什么事吧。

到大队秋莲给丈夫打了过去，丈夫就把买户口这件事告诉了秋莲，说是买了户口，把她和儿子的户口就可以转到他的单位了，以后就不用种地了，一家人就可以常年厮守了。

这个消息，让一腔怒火的秋莲异常兴奋，一身的疲惫仿佛一瞬间就荡然无存了。她想面朝黄土背朝天的日子就要结束了，之前从来没想到自己有一天还能变成城里人，吃上商品粮，想想心里就美滋滋的。

秋莲放下电话一身轻松地小跑到家，把这事给几家叔伯哥嫂说了一遍，随后几天自己把家里养的猪和羊卖掉，招呼亲戚们帮忙把地里的活干完。

自己就拿着户口本身份证等资料，到乡里派出所办理了相关的手续，就准备择日启程了。

秋莲兴奋得几天都没睡好觉，毕竟这是改变他们一家命运的大事。

03

秋莲办理完老家的手续，随后把这事告诉儿子，此时的儿子永强正在当地上高三，因为学习成绩较差，考学无望，正好随她去省城发展。

一周后秋莲母子俩准备好行囊，委托叔伯哥开着手扶拖拉机给他们送行，天还不亮，就到了当地的火车站，那时候还是绿皮的老火车，票都是当天在车站上买，所以需要提前到站。

到火车站后，儿子永强背着用化肥袋子装的行李，秋莲背着两个床单包裹，里面包着用新棉花做的一床被子，随后与叔伯哥告别。

当时的时间很巧，火车刚好就在站点，那个时候站台管理得不严，乘客们不管男女老少都不排队，大家举着自己的行李都一个劲往车里挤，熙熙攘攘的人群把入口围得水泄不通，面对外出打工的壮汉，母子俩根本不是对手。

经历一阵喧嚣拥挤之后，人终于上的差不多了，眼看快轮到秋莲母子了，火车突然关门开始启动了。火车有时间点卡着，司机可不管下面还有多少人没上来。

可她们没上车的几个人也是花了钱买过票的。上不了车？绝对不干！

眼看火车已经启动了，秋莲十分慌张，他们随着火车一路小跑，急忙让儿子先上车，儿子犹豫了一下，先把行李从窗户塞了进去，然后儿子跳上窗户就往里爬，秋莲就在外面一边跑一边用手拖着儿子的屁股使劲往里推。

儿子永强是钻进去了，眼看着火车的速度越来越快，秋莲用尽全身的力气终于抓住了窗户框，但是凭她的体力，往车里钻的动作很难完成。

千钧一发的时候，车里的儿子和两个好心人一把抓住了她的手臂，儿子和帮忙的两个大叔用力拉着秋莲的胳膊，秋莲两只脚在车厢外奋力地蹬着，但是脚底下没有任何借力的地方。

儿子永强嘴里不停地呼喊着，一脸惊慌的同时使劲往车里拽着母亲。

火车的速度已经上来了，火车两边的树木飞快地向后移动着，这时又有一些陌生人来帮忙，大家齐心协力，秋莲上半身终于进来了，进来之后秋莲才发现车里拥挤不堪，一双双惊悚的眼睛都注视着自己，空气紧张得都快要凝固了，车内虽然拥挤，大家还是尽力给刚进来半个身子的秋莲让出点空间。

当秋莲整个人被拉进来趴在桌子上的时候，一阵惊呼之后大家终于松一口气，被吓得瘫软的秋莲似乎没有时间去顾及自己的尴尬，赶紧下来给大家伙行礼道谢。

为了表示自己的谢意，秋莲从化肥袋里摸出几个烧饼，这是前一天自己亲手做的酥油香葱烧饼，秋莲把烧饼递给刚才帮忙的几个老乡，嘴里矜持地说着感谢的话。

感谢完老乡之后，秋莲内心悬着的石头总算落地了，坐在被子包裹上靠着儿子的肩惊魂未定，顾不上脸前凌乱的头发和一身的汗水，散架似的身体在车厢里随车晃动着。

火车内终于恢复了平静，有的只是轨道上的隆隆声，和窗外飞速穿过的田野。

秋莲大脑中想象着她期待的未来，希望快点结束前些年的疲惫，赶快迎来新的城市生活。

一路颠簸经历4个小时，终于到了省城，下车的时候丈夫仲夏已经在站口等候，不苟言笑的仲夏接过他们的行李，租了辆三轮车直奔他的单位家属院。

04

刚到的时候，住的地方是单位职工宿舍楼，单位有规定，不管成家与否一律一个职工一个单间，一家三口住着一间房显得非常逼仄，一间房子里放两张床，中间拉个帘子，对于已经成年的儿子来说一点隐私也没有。

做饭的煤炉和锅碗瓢勺只能放在走廊里。每家每户都是这样，从走廊尽头一眼望去，整个宿舍楼道杂乱得就像一个长条形的废品收购站。

吃住在如此狭窄的地方，和农村宽敞的大院子相比，落差不少，但一想到一家人从此可以长相厮守，心里还是宽慰了许多。

来到城市，没有了土地，要维持家里的吃穿用度就必须上班，儿子永强顺利地在家附近一家银行找到了一份保安工作，而秋莲没有文化，只能干些体力活，老公仲夏给她找了个在家属院打扫卫生的活，工资虽然不高，但灵活自由，不用上固定班。根据地面卫生情况，保持基本干净就是了。

秋莲母子的工作安排好后，对于丈夫仲夏来说两个大事解决了。

05

仲夏原来在老家也是高中毕业，结婚后一直在乡里做维修工，在一次招考中走了狗屎运，一跃成为了省城某勘测院的高级技工，单位是部级直属的，工作稳定待遇也好。

仲夏在单位十几年的工龄工资近3000元，这在当时是很可观的收入。单位还分了一间职工宿舍。在当时的农村来说，可以理解为飞黄腾达了。

仲夏的性格里有着乡下人的迂腐和城里人的虚伪，工作很优秀但不会搞关系，所以一直也没有升迁的机会。

秋莲母子来到仲夏身边的第二年，单位家属院又建了一栋崭新高层家属楼，论资排辈仲夏可以分到一套两室两厅，这一喜讯对于住单间的三口之家来说无异于天上掉馅饼。

住得拥挤，收入又不高，在省城能分到一套90平米的电梯房，很显然秋莲连做梦都没想过，单位的房子很便宜，内部职工每家只需要交2万元就可以拥有房子的产权。

很快房子装修一新，一家人乔迁新禧，激动的心情难以言表。

儿子永强还是单身，眼前也到了结婚的年龄，一直还没有女朋友，新房的到来简直就是雪中送炭，在城市里没有房子找对象也是个难题。有房子就是男孩子找对象的硬核实力。

秋莲在家属院认识的姐妹们，有人要给永强介绍对象，永强高中毕业，工作也是合同工，加上长相不出众性格又内向，深知自己的条件一般，也不敢要求太高。

但是就这套房子就是响亮的敲门砖，对于秋莲来说，就这么一个儿子，早结婚早了结自己的心愿。

对象小静是来省城的打工妹，长相俊俏，身材苗条。在本市一家连锁超市当营业员，文化程度相当又有着同样的农村背景，很快让两个人走到了一起。而且婚后小静的户口也可以农转非，对于小静来说来到仲家已经是高攀了。

在秋莲姐们的撮合下，俩孩子见了几次面，处了一段时间，双方都没什么意见，婚事就很快定下来了。

第四年的五一节，永强和媳妇小静在父亲单位的职工食堂完婚。眼看着和和美美的日子就要来了。

但是万万没有想到，秋莲的噩梦从此开始..........

06

秋莲的丈夫仲夏有三大爱好，喝酒，打牌，找女人。

喝酒打牌的爱好秋莲早就知道，也能理解，但找女人这事她真不知道。

这些爱好应该说和他一直孤身一人在城里待了十多年有关，下班后寂寞无聊又没人监督，我行我素。喝酒，打牌这个就不多说了，最让秋莲无法接受的是找女人这个爱好。

长时间的异地生活，为了解决性的压抑，仲夏就渐渐地养成了找女人的习惯。

仲夏经常夜里回来很晚，在秋莲的询问下，他老是说男人的应酬别问太多，然后转过身打着鼾声就睡去了，一点也不顾及秋莲的感受。

秋莲来到身边后，仲夏仍没有任何收敛，面对这个糟糠之妻，或许是对年轻女人上了瘾。在职工宿舍住了三年多，两个人亲热的次数寥寥无几，仲夏唐塞说和儿子同住一屋不方便，这倒是一个冠冕堂皇的理由。

在他眼里身边的发妻，没有发型，皮肤黝黑又不会打扮，说话土里土气的。这样一个农妇形象，相比较外边年轻的姑娘，显然勾不起他的性趣。

秋莲从邻居那也听到过丈夫的风流韵事，因为没有证据，自己又是初来咋到，只能暂时按兵不动。

仲夏的工资越长越高，表面上他是家里的经济支柱，但平时仲夏的工资都是他自己存着，除了应付一些大的开销，剩下的就是沾花惹草。

秋莲和儿子的工资都不高，日常花销根本就不够，仲夏也仅仅是给儿子一些零花钱；给秋莲一些买菜钱。而秋莲只能把微薄的收入全部补贴家用。

家里的房子是两室两厅，仲夏自己住一间，儿子和媳妇住一间。

新房装修的时候，仲夏还专门让装修工把阳台封起来，把阳台作为秋莲的卧室。理由是秋莲早上起床太早，影响他睡觉。

一般天刚亮的时候，6点左右秋莲要先下楼把家属院里的树叶扫净，把垃圾送到附近的中转站，然后再回家做早饭。为了家人能多睡一会，秋莲也能接受这个分居的安排。

仲夏和儿子儿媳天天要上班，而秋莲上班时间自由度大，自然所有的家务活都落在了她身上。时间一长仲夏和儿子儿媳都养成了饭来张口，衣来伸手的习惯，秋莲在家里俨然成了个免费的保姆。

时间久了，秋莲也渐渐地习惯了这样的生活，她对夫妻生活也慢慢淡漠了。秋莲常常向姐妹们诉苦，说仲夏常年都不和她挨身，这点小秘密院子里的姐妹都知道。

况且秋莲身体也不好，早年在老家干农活劳作多年，落下一身病。身体抵抗力低下，不久就患上了风湿病和心脏病。

除了保洁工作，秋莲还在院子里拣点废品去卖，换来的钱当作自己的医药费，因为丈夫仲夏只给她买菜钱，对于她的病很少过问。

身体上的疏远是一方面，丈夫常常连精神上的宽慰都没有，秋莲当初来城市里的兴奋和热度，随着时间在慢慢消失殆尽。

而仲夏一如既往，照常早出晚归，回到家除了喝酒就是睡觉，常常摆出一副掌柜的姿态。

07

转眼儿子结婚一年，孙子出生了，对于农村出身的仲夏和秋莲来说，自然是喜上眉梢，潜意识的旧观念告诉他们，传宗接代终于有后了。

孙子出生带来的喜悦是大家的，而为此付出代价的还是秋莲，为了不影响儿子儿媳休息上班，秋莲晚上自己带着孩子睡，白天一边忙家务一边带孩子。

而隔壁的仲夏每晚照常打着鼾，儿子儿媳安逸地享受着新婚那点事。秋莲身患疾病加上长期劳累，晚上睡眠不足，感觉身体越来越吃不消。

就算是做保姆，秋莲觉得只要丈夫和孩子能吃饱穿暖，自己也很知足了，唯一心里过不去的一道坎，就是自己天天辛苦付出着，丈夫为何对自己不冷不热，曾经的结发夫妻陡然间有了隔阂。

丈夫对自己的不尊重，不知不觉的传染了儿子永强，永强是银行的保安，周末休息的时候，在他的房间里除了打游戏就是玩手机，好吃懒做，对母亲秋莲经常呼来唤去，颐指气使。

就这一个儿子，秋莲从小就视他为心肝宝贝，一直被惯养着，基本是有求必应，逆来顺受，在对于儿子的态度上丈夫仲夏和秋莲如出一辙。

尤其是儿媳妇过门之后，更是大气不敢喘一口，事事顺着儿子儿媳。

孙子出生后，家里的开销越来越大，经济问题成了最大的问题，小夫妻俩的收入根本顾不住自己的小家，不断地需要仲夏的资助。仲夏出钱照顾儿孙自己也乐意，毕竟就一个儿子一个孙子。

秋莲迎合儿子儿媳的手段，是不停地付出，洗衣做饭打扫卫生；而丈夫仲夏的迎合方式是给零花钱。

儿子永强和媳妇小静收入都不多，年轻人消费高，是典型的月光族。因为有房子，俩人工作没压力，常常满足于现状不思进取。

仲夏见新婚的儿子一家入不敷出，常常给儿子永强一些现金用于家庭开销，老子给儿子钱也没有什么不妥，最多是落下一个啃老的名声。

钱这个东西，给儿子孙子那是帮衬，但是如果直接给儿媳就容易变味。

儿媳过门以后这两年，也看透了这一家人的秉性，公公强势好色，婆婆迁就懦弱，老公平庸无能，这些她看在眼里算计在心里。

趁永强和婆婆不在家时，小静频频以给孙子买奶粉的名义向仲夏要钱，而仲夏也从来没有拒绝过，再后来她干脆以要零花钱的名义直接向仲夏要钱，公公仲夏也一样慷慨解囊。

时间一长，小静的胃口越来越大，更多的钱不是用于孩子，也不是用于老公。而是给自己买了一套又一套的衣服，身为一个普通的营业员天天浓妆艳抹，花枝招展。让人看起来有些怪怪的。

秋莲看在眼里，怒在心里，感觉这个儿媳越来越不靠谱，越来越不会过日子了。她甚至认为这个儿媳不是什么好人。

08

秋莲是个虔诚的信徒，每周都要去一次聚会。有一次秋莲去教堂路上忘记带一件物品，需要返回家里去拿，返回到家拿钥匙刚打开门的时候，听到仲夏的主卧室有女人的呻吟声音，一时间秋莲六神无主头皮发麻，不知道该怎么办。

于是故意把水杯往餐桌上重重一摔。瞬间主卧室一片骚乱，次卧室睡觉的孙子也被吓醒了，不停地大哭。

此时的秋莲手里紧握着扫把准备捉奸，就等主卧室开门了，她要亲眼看看这个女人是谁，主卧室的小静和仲夏紧张得不知所措，可这是房间不是别的地方，无路可逃啊。

门终于开了，仲夏手里提着裤子，脚上穿着拖鞋，耷拉着脑袋出来了，他随手把门关上，假装若无其事。

秋莲一把抢过门把手，用尽全身的力气打开门，仲夏下意识地阻止，秋莲抬起扫把照着仲夏脑门上就是一下，仲夏松手捂着额头蹲到一边去了。

此时次卧的孙子仍在大哭中，不过这个时候好像没有人能顾及到孩子，秋莲夺门而入，墙角里蹲着的女人穿着睡衣零乱着头发，双手捂着脸呜咽着，她不是别人正是自己的儿媳小静。

秋莲血压升高感觉到一阵眩晕，左手扶了一下墙，右手的扫把就朝着小静的头上砸去。小静一边惨叫一边嗫嚅地解释着，说是自己被.....公公....欺负了......

秋莲好像听不见她的解释，接着一下一下地打，这时仲夏从身后冲过来夺走了秋莲手中的扫把，慌乱之中小静逃到次卧室锁上门安抚着大哭的儿子。

恼怒中的秋莲扭头朝着仲夏脸上吐了一口，然后跑到自己的房间大哭。

哭声带着多年的委屈悲痛而凄惨，她这辈子为了这个家当牛做马，从不喊冤，怎么会得到这样的回报？老天太不公平，以后的日子还怎么过.........

她的哭声似乎惊动了整层楼的邻居，走廊里围满了人，他们通过窗户往里一看究竟。

其实邻居们对仲夏的风流韵事早有耳闻。好色的人很多，但能和自己儿媳妇搞上的真是鲜为人知，只是觉得秋莲太可怜。

第二天，秋莲就不辞而别了，去闺女家一住就是两年。秋莲不在家，所以儿子后来也不知道此事。

秋莲走了，家里没人会做饭，没人打扫卫生，生活过得一团糟，其实秋莲也很想念儿子和孙子，他们是无辜的。

09

2000年的春节前，儿子永强把母亲又接回了省城，毕竟长期在姐姐家住也不是那么回事。

回来以后，家里也发生了很大的变化，孙子已经长高了，上小学了，甚至不认识这个奶奶了。儿子和儿媳的矛盾重重，两人早已分居，听说还一直闹离婚。小静一直没有在家里住，她在外面租的房子。

后来了解到，儿媳嫌儿子挣钱少，没出息没能力养家。俩人不断闹矛盾。不久儿媳当了别人的小三，儿媳和儿子两人互不打扰，儿媳偶尔也回家一次，看看儿子，但一直没有离婚。

让人不理解的是，在这样的情况下，儿媳还一直向公公要钱，傻子都知道她们竟然一直还有联系。

秋莲回来后，思来想去渐渐地麻木了，派出所管不了，自己年龄越来越大，身体一年不如一年，没有心思也没有能力管这些事了。

后来发现，儿子永强时不时地在屋里抽泣，也许他知道了父亲和媳妇的事，也许是迫于精神压力也许是迫于经济压力。下班后就在屋里睡觉，也不愿意接触社会，不愿和别人交往，很难说是内向还是抑郁。

永强原来在银行做保安，工资不高但是很稳定，还有五险一金，后来媳妇小静让他辞职，让他考个驾照去她亲戚的公司去拉货，收入高，但是需要交2万元押金。

结果驾照考过了，工作也辞了，她亲戚说公司又不需要司机了，押金也不退。两边的工作都没了，很长一段时间无所事事。

秋莲也不敢多过问，每次过问，永强都十分不耐烦，甚至骂她多管闲事，所以秋莲除了做家务外，就默默地在家属院捡废品，挣点钱一个人往返于医院看病。

10

就这样一直持续到2011年，儿子永强和儿媳小静终于办理了离婚手续，明存实亡的婚姻居然持续这么长时间，听起来真的匪夷所思。

此后，儿子一直在一家快递公司送快递，一直也没有再婚。孙子也渐渐长大成人，早早辍学，好吃懒做遗传了永强的基因。秋莲对这个家看不到太多希望，有生之年也只能苟且地活着。

丈夫仲夏头发已经斑白，佝偻着背少言寡语，和以前一样早出晚归，像个熟悉的陌生人。

有时秋莲一个人发呆的时候，真的很想念年轻时在农村劳作的情景，热烈激情，虽然辛苦但天天快乐自由，活得有尊严，没有鄙视和冷漠..........

就在两年前，秋莲在省中心医院查出了乳腺癌，两次手术都是女儿秀兰出资，秀兰陪护自己，丈夫和儿子很少过问，她说自己已无力抵抗那对狗男女，万一哪天自己不在了，让他们的丑事大白于天下，让社会舆论来谴责他们，或许她就会瞑目了。