近些年,“天下苦丑书久矣”。于是,群众们自发地组织起来,呼吁传统树帜楷体,批丑书、斗吼书、骂射书,轰轰烈烈俨然是一场文艺复兴运动。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这份全民总动员意在打倒批臭的名单里,现年已76岁高龄,中年之后以“乱书”闻名的王冬龄,大概得称头号“跳梁小丑”,骂名不减王镛。因为这些人里,属他影响力最大,圈内资质最深。他是1966年就毕业于南师大美术系的高材生,更是林散之大师最器重的入室子弟。在林散之《致王冬龄手札》里,林公是连个鸡蛋都要留给这位得意门生吃的呢!王冬龄是正经科班出身,是传统门径走出来的书家,身上有“大师认证”+“衣钵传人”的光环。要劈他“乱书不及三岁孩子的涂鸦”,真不好下刀呢!

打开网易新闻 查看精彩图片

图:王冬龄,1945年生于江苏如东,现为中国美院教授、美明尼苏达大学客座教授

在上个世纪八九十年代,他是中国书法界最看重的几位“青年才俊”之一。1989年,他出国门应邀到美国讲授书法之日,如今风头最劲的孙晓云还是刚崭露头角的“后生”;而中书协“荣休”主席苏士澍,则尚是文物出版社一介小编辑,跟在刘博琴先生身后给启功跑跑腿而已。某种程度上,甚至可以说,“打倒王冬龄”这个口号,意味着得承认这么一个前提:上一代那些老辈书家们,包括林散之陆维钊沙孟海等“大师”在内全部有眼似无珠,是“主司头脑太冬烘,错认颜标作鲁公”。

打开网易新闻 查看精彩图片

图:王冬龄恩师林散之

可“群众”们声震屋瓦的喊话,似乎又是奏效的。我们可以看到一个“迹象”事实:当代“丑书”这一概念,是约在2010年前后提出来的,而到了2015年12月中协第七届换届,公开反“丑书”的苏士澍先生出乎意料地走马上任为舵主,那些被传为“丑书”的代表人物,比如王镛、王冬龄等人,尽管曾是连任多届,到了此时“理事”头衔几乎全部刊落,“沦”为去职无权的“会员”一枚。虽然,听一位朋友讲,这可能也有年龄原因,但理由显然又站不住。因为新科主席苏先生,其实与王镛同龄,也比王冬龄小4岁而已。

打开网易新闻 查看精彩图片

图:书协新科总舵孙晓云女士,及其大众喜闻乐见的书法

至此,我似乎应该更直接说出自家核心观点:我对当代中国书法整体评价很低,但对王冬龄的被肆意谩骂深表同情。我从来不认为他写的是所谓“丑书”,更不会嘲笑他的水准。坦率说,王冬龄功底再不济,都不是孙晓云苏士澍等书坛当路者、二田兄弟等民间网红可以比试的。

他的草书,在当代书坛理当有一席之地,是最好的二三子之一,哪有那么不堪?舆论汹汹,众恶集之,很多出发点很良善的事,也渐成闹剧一场。丰子恺 说,“就连吃蟹也要内行才懂得”,书法更是如此。

打开网易新闻 查看精彩图片

图:71岁时的王冬龄

王冬龄又不是啥说不得的天王老子,当然可以批评。但任何批评,前提是得客观到位,得切中肯綮,起码得就事论事,而非破口乱骂。在批判王冬龄这个事情上,我意“群众们”至少落入两大误区。

其一,就是什么是“丑书”?这个概念,其实是近些年才搞出来的,唯一可追溯一点点渊源的,大概就是米芾这狂人曾说柳体欧字是“丑怪恶札之祖”,可所指也完全不同。按网民朋友们的意思,似乎得规规矩矩写,得多数人喜闻乐见,最好得能写田英章那般的正楷,一旦超出米字格的都一概视为“丑书”,批为邪路。这愿望虽然很好,但又是一点书法常识都没有的太外行之见,甚至是有些人假借打丑书之名标榜自己没有灵气的呆板字,扭曲为变形的利益争霸赛。

打开网易新闻 查看精彩图片

图:当代书坛搞书法培训最成功的田英章

世本无所谓“丑书”,只有功底薄弱的“江湖字”,与缺少天赋的“俗书”,即又俗又野的字才是最接近“丑书”的。诸如孙晓云的书法,令老百姓赏心悦目也挺好,但这种字只能称为“流行书风”,而与此有点相悖的、显示深厚功底可又让人觉得“怪”的书风,也不能摒弃为“丑书”,它其实只是反甜俗与反主流,是百花开放百家争鸣中的一派,理应存在。譬如康有为的字,譬如碑刻“二爨”等,乍看只怕比王冬龄更“丑”,但丝毫不妨碍他们成为经典。若说王冬龄的“乱书”不及三岁孩子的涂鸦,金农大师的刷字只怕不及满地爬的婴儿呢!

打开网易新闻 查看精彩图片

图:清代大师金农55岁书法《相鹤经册》

书法作为精英艺术,有些个性强烈的,我等平头百姓看不懂是很正常的。当米芾在那刷刷刷云驱千阵飞毫海雨时,他也断然不去理会彼时乡下私塾先生们、大宋引车卖浆者是否能看懂,因为人家的交流对象是苏轼是黄庭坚是古人,而非酒店小儿。这是“群众”们常过于自恋的地方。比如,他们嘲笑王冬龄,最常见的一句话就是,“怀疑王冬龄乱书的东西他自己都不认识,在不看原作情况下他能写一幅同样的吗?”可事实上,书法史上的著名故事,草书怀素大师经常酒醒后辨不出自己所写的字,能说他欺世盗名吗?

实际上,楷书只是书法中最基础的书体,而是最晚出的,“楷法无欺”的是“度”和“法”,表现“意”和“韵”是多有不逮的,这些都当是ABC级常识。王冬龄野心很大,不走寻常路尤其正常,应该尊重这种多元。

打开网易新闻 查看精彩图片

图:被尊为近代第一的康有为书法

其二,不仅群众,许多书坛“同行”也痛批王冬龄,靶点是所谓“创新”。认为书法讲创新,是一件很奇怪很搞笑的事,是一个瞎扯虚构的概念。

这个观点我也深表赞同。但问题在于,王冬龄搞得那些,从来没有自诩说是什么“创新”,批判王冬龄都没批到点上,不仅是隔靴搔痒,也是断章取义的各说各话。早年的王冬龄,其路径与任何正经书法家一样每日临帖,手摩心追于古人,“将书法视作心灵对话和修炼的方式”,所求的也是“个性风格”而非什么“创新”。为此他花费了至少30年的光阴,诗书画并进,最终以“王冬龄草书”在名著中国书坛。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了后期,也就是群众追骂的“乱书”期,但凡留心过他只言片语的,都会知道连他自己都不认为是在写“中国书法”。约15年前,某书法家问王冬龄,“您的自我认同是书法家还是艺术家”时,王毫不犹豫地回答,“当然是艺术家”。自从接触西方美学抽象派与东亚一些前卫派以后,王冬龄的视野早就不局限在“中国”与“书法”。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的自我期许和抉择,差不多已完全是“实验艺术”,一种融汇线条、视觉、东方美学的现代艺术。中国现下练书法的人数以千万计,但也就王冬龄等寥寥几人在世界艺林可以扬名立万,所凭借的就是这种“世界语言”。现在的网民朋友,还依依不饶讨伐他的“乱书”,实际早已错位。对于他后期的这些作品,评判的标准应该是现代艺术,而不是局限在中国书法,道理还不够明白吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

图:王冬龄作品.2014

老实说,尽管为他辩护这么多,但对王冬龄的“中年变法”,以及他现下所行路径,我内心也不是没有负面评价。是的,王冬龄作为书法家,成名甚早路子也正,其功底与成就是毋庸置疑的。看他书法集,他不止草书见长,实兼众体之美,笔下楷书、汉碑、玉箸篆等都是难得其人的,一代高手无疑,以此发展下去“大师”名位也未必就是痴心妄想。可他近20年来,为了他那“书法中心应在抒发性感与发扬个性”的理念,近乎捐弃旧技,完全在沉迷于线条、笔意、抽象点线、情感律动之上,我认为并不是成功的,心中很为他遗憾。他获得了“艺术家”的世界性声誉,我只觉得他迷失了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这种意见,终究是属于我个人的不理解,从来没想去“批判”他什么。他又没做错什么,何须我这普通外行去无端置喙?我又何德何能哪来的勇气,敢妄图去指导这样一位书坛名宿的人生选择?更何况,他这样的成名人物、资深书家,本完全可以像绝大多数名家一样,躺在功劳簿上混吃等死即可,反倒宁愿永无止境地去探索艺术的各种可能性,难道不值得我等懒汉思索一二? 总结来说,王冬龄的实验艺术,其是非成败是可留给公议去参究检讨的,但谩骂完全不知所谓。再深说下去,中国书法,为什么就得比“三岁孩子的涂鸦”要端正才好?在老子看来,“复归于婴儿”反倒是修炼的终极标准。

打开网易新闻 查看精彩图片

图:学生王佳宁等也被批评甚惨

甚至,我还觉得,动辄诅咒的正义群众们,还得感谢王冬龄的大度。最近,书法圈最热闹的一件事,大概就是一个名为“长安居”的公众号作者(尽管这个公号还抄袭过我好几篇文字),因指名点姓批评安徽书协主席吴雪的书法是“俗书”,导致被对方告上法庭,罪状是“名誉侵权”,可见咱们嚼舌根点书法是非,都是有风险的,是可能惹上官司的。

打开网易新闻 查看精彩图片

而这些年来,王冬龄因为“乱书”,被网上群众骂到狗血淋头无所不至,甚至被批为“当代败坏中国书法的第一败类”,可他始终抱“人不知而不愠”(他采访时讲)态度,觉得群众爱说啥就说啥。他这样的老顽童,难道不更可爱一些吗?

2021.4.24晚,闲扯