花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？——《葬花吟》

用情至深反而会感到孤独，爱到尽头反而要历经沧桑。倘若我们能够在正确的时间里，遇到对的人，以后的人生都会过得很幸福。否则，一辈子就只会伤心。在错误的时间里，遇见正确的人，整个人生都过得很惋惜。在错误的时间里，遇到不对的人，更加荒唐。

爱情就是这么曲折，要想完美很难得。

在赵艳雪的《悼金夫人》中，曾说过：

貌美的女子就跟那些名将一样命运多舛，能够寿终正寝的机会很小，所以看不到白头发的样子。

从古到今，流传着红颜薄命这一说。美丽女子的命运充满了挫折，光鲜亮丽的背后都是艰辛。接下来，就有这么一位女子，16年生了14个孩子，却也走不出悲惨的人生，她到底经历了什么呢？

一、出生名门望族，婚礼现场十分隆重

从古代开始，江苏扬州的美女就众多，陆英也一样。

出生名门望族的她，倾国倾城。可以称得上一代佳人，国色天香。

陆英作为陆家的掌上明珠，一出生就过上了衣食无忧的生活，一直被家里人养在家中。直到1906年，陆英要嫁人的时候，才出了门。

陆英要嫁的人家，在当地十分有名，周边一带无人不知无人不晓。

她公公是远近闻名的封疆大吏的骨干张树声，名扬天下的淮军元帅。

曾经发生的太平天国运动，发起了抵抗清朝的农民起义，在弹压这次起义中淮军创下了丰功伟绩。

此后，张家在朝廷里风光无比。老话说，富不过三代。

可张家做事一直很谦虚，直到张树声这一辈，家里依旧腰缠万贯，家里的财富都可以与国家的资财匹敌。张家与陆家结成姻缘，能说得上是珠联璧合，如虎得翼。

张树声的儿子张翼牖见到陆英的时候，也是一见倾心。

新婚当天，陆家大张旗鼓的阵势吸引了很多人。送亲的队伍从街头排到巷尾，每个人手里都拿着备好的嫁妆。家家户户都从巷子里走出来，争先恐后地想要看到这千载难逢的场面，亲眼看到新娘的绝世美貌。

只见，陆英温文尔雅、明眸皓齿，名副其实的名门闺秀。张冀牖满脸春风，能够娶到陆英完全就是上辈子修来的福气。

结婚后，二人非常恩爱，日子过得很幸福。

陆英家教良好，父母从小就灌输了她传统的教育。大事小事她都先仅着自己的婆家，算的是贤妻良母，可在她心底一直有块大石头。

二、为夫家延续香火，却在36岁离开人世

在旁人看来，张家上下十分风光，可实际却不然。张家人口一点都不兴旺，老大张继牖和老二虽然结婚很多年了，可一个儿子也没有。

张树声因为这件事，每天煞费苦心，很是担心张家的香火延续不下去。所以当老五一生下儿子，就过继给了张冀牖。

陆英从进到张家以后，也一直为了给张家生儿子努力。可老天不答应，连续生了四个孩子都是女儿。夫妻二人并没有灰心，全力以赴。而婆婆也在一旁助攻，为了能抱上孙子，她每天给陆英备好大补的食物。皇天不负有心人，陆英怀的第五个孩子是个儿子。

可惜的是，儿子刚生不久就夭亡了。

这件事过去以后，陆英也惹来了了大家们的闲话。都说她身上沾了不好的东西，才生不了儿子。尽管当时是民国时期，但人们重视男性，轻视女性的封建思想还在。人们普遍觉得只有男子，才能被记录到族谱。

接受过新教育的张冀牖，专门把原来的名字张武龄改成了现在的，为的就是摒弃封建旧书。

承受不住大伙们的闲言碎语，他带着陆英去到了苏州。

两人去了苏州以后，陆英因为没能生出儿子始终过意不去，她觉得自己不是一个合格的妻子。

张冀牖不但不责怪她，还安慰她。

与陆英结婚以后，张冀牖忠贞不二，从不问柳寻花。

可能合肥这个地方不吉利，两人刚到苏州没多长时间，陆英就怀孕了。儿子十分健康，陆英心里的大石头终于能落下了。

之后的几年，陆英又生了8胎。

总共留下了4个女儿和6个儿子，张家的香火燃烧得十分旺盛。直到陆英36岁，有一天她忽然开始牙疼，急忙跑带周边的诊所把坏牙拔掉了。可没人知道，这一拔就断送了她的命。

拔完牙的陆英得了败血症，血流得停不下来，没过多久她就去世了。

陆英在16年里生了14胎，一些人就说是生的太多，最后没力气了，死在了床上。

三、儿子不成大器，女儿则走上人生巅峰

虽然陆英的结局十分凄惨，但是她为社会带来了财富。

陆英活着的时候，与丈夫合办了一所女子学堂。凡是贫穷人家的孩子来上学，费用全免。

对整个中国女子教育，陆英作出了卓越的贡献。

陆英一生有6个儿子，可能是因为张家太溺爱了，导致这6个儿子没一个有出息。再看看她的4个女儿，不仅长相可人，还识大体非常的有修养。

四个女儿最后都嫁进了有名望的大户人家，大家把她们称为“合肥四姐妹”。

大女儿张元和跟陆英一样，喜爱昆曲。之后与知名昆曲家

顾传玠

结婚了，两人志同道合，几十年如一日十相亲相爱，同舟共济。直到2003年，96岁的张元和去世了。二女儿张允和样貌出众，德才兼备。她最后嫁给了自己的老同学，丈夫是发明了中国汉语拼音的

周有光

，两人的婚姻也经常惹来别人的羡慕。

三女儿能说得上是这几个里边最有名的。年轻时候宛如出水芙蓉，才貌出众，追她的男子能排一条街。不过，最后嫁给了

沈从文

，是她的老师也是丈夫。小女儿在姐夫的介绍下，与

傅汉思

结婚了，婚后一起去了英国耶鲁大学担任教授，四个女儿过上了幸福的生活。

结语：

在以前的封建社会里，陆英身上也有大部分女性的影子。含着金钥匙出生的千金小姐，最后也逃脱不了红颜薄命。16岁嫁到张家，在36岁就去世了，回顾整个人生，像极了一个“生娃”机器。

可以说，陆英为张家付出了很多，包括自己的生命。去世以后，很少有人能记得她，丈夫也娶了韦均一。

爱情从来不完美，曾经的海誓山盟最后不过是一场泡沫。

参考文献：《周有光与张允和：举杯齐眉》