2015年，爸爸走了。火葬场专门的车来到老家，把爸爸运走了。我和几个叔叔也坐在车上。到火葬场时，大概是十二点多。几个扛棺的亲人把爸爸抬下来，仅走十多步，就到火葬场的烧炉边。随着工作人员一声“亲人跪拜死者”，我们跪下去，目送着爸爸钻进了火坑里，随即炉门一关。

一个小时多一些，装骨灰的工作人员用纱布，还是什么包裹着，都忘记了，他提着爸爸的骨灰走过来，他通知家人过去看。全都是透明的，其他非亲属，包括外人，也可以进去看。

第一眼，我是忍不住流下眼泪，那种锥心之痛，让我的心脏有点憋不过气来。一个120斤的人，就只剩下这点骨灰。工作人员小心翼翼地把骨灰装进骨灰盒里，大小差不多就是40*30*20吧，总之装了满满一盒。最后是头盖骨，工作人员还得努力轻按一下，才能装下去。

我是长子，骨灰盒由我抱到殡仪馆的骨灰堂。倒也不轻，我生怕摔下来，走得很慢，但还是觉得挺沉重。连骨灰盒合起来应该有10斤左右吧。整个过程中，心情悲痛，抱着这个骨灰盒，我就想起了爸爸，好好的一个人，说走就走了，才几天呢？前后不到6天。就剩下这点骨灰了。那时，我的心情突然把一些过往的计较、社会琐事都想通了，争什么争啊，争到最后，谁还不是一把骨灰呢？

很多东西，只要经历着才会感受到切身的痛。那么，有几个问题，我以亲眼所见，结合相关的科学知识，把一些问题说一下。

1、骨灰为什么那么少？骨灰盒都装不满。爸爸的那个骨灰盒，我是亲眼所见，也见到了工作人员在虔诚地装下去，满满的一大盒，最后还得轻按，才能把上面的盖子放下去。除去骨灰盒，爸爸火化后的骨灰应该有五六斤重吧。2019年，老家建起了骨灰堂，我们兄弟俩把爸爸骨灰移回去。

查阅相关资料，据研究：成年人的火化后的骨灰重量大概在2斤到8斤左右，平均是4.8斤。男性的平均重量是5.4斤，女性是3.6斤。按计算，火化后的骨灰相当于原来体重的3.5%—5%。至于精确到什么程度？还有待科学家研究论证。但大概率是这样。也就是说，一个体重100斤的老人家，火化后骨灰大概是3.5—5斤。当然一些老人家去世前暴瘦，原来120斤，瘦成60多斤，他火化后的骨灰就应该不止两三斤吧。原来骨骼大，瘦的只是肉，骨头是瘦不下来的。

火化炉里面的温度那么高，除了骨头，其他的很快就灰飞烟灭了。人体里的水分和有机物全都分解或蒸化掉。尽管温度高，但骨骼却不易燃烧。

装不满，有三个原因：一个与老人家生前的正常体重有关；一个与骨灰盒的大小有关；有可能是工作人员取骨头的时候，没完全取出来，其实人死后，就是一个纪念意义而已。

2、骨灰都是碎片化的吗？据当时工作人员在装爸爸的骨灰时亲眼所见，火化后的骨灰也并非像人产所说的碎片化，或者粉末状。其实，头盖骨还是很完整，包括手骨、脚骨等，可能是脆了些，经不起重压或重摔。

火化炉的温度一般都在760—1150度，在这么高的温度下，人体的肌肉、器官等软体组织，全都被炉里面的热气蒸发掉或氧化了，就只剩下骨头了，其主要成份是钙磷酸盐等。火化大概需要一个小时，也要一些信息说，如果火开慢些，人体骨架会更加完整，因为里面的热度相低些，但需要火化的时间却要延长。

人的骨骼密度比较大，一般情况下，高温很难将其烧掉。很多时候，火化后，像手脚等骨头还是很完整，但为了装进盒子，一个盒子就那么大，所以还需要进行适当地敲碎或碾碎，才装得下去。至于一些粉末状的骨灰，早就被火炉里面的风和热气吸走了。

所以说，完全是碎片化或粉末状可能性不大。

写在最后：

这几年，到过火葬场送过几位亲人，包括我的至亲。以前，从未去过的时候，总感觉火葬场是特别的神秘和可怕，其实，当你送别自己的至亲时，心里只有悲伤和心痛。在那里，我们都是怀着虔诚的态度。给我最深的感觉就是，人来到这个世界上，赤裸裸地来，最后，也赤裸裸地走了，就只剩了那么几斤骨灰，三五斤也好，十斤也好，对于子代后辈，都只是一个念想，一个纪念的意义。

骨灰那么少，剩下的跑哪里去了？其实，殡仪馆的工作人员见多识广，也是深悟其中蕴含的意义，虽然只是一个纪念意义，但他们很多人都是特别认真在做这件事，而且也特别的虔诚，这也是对死去的亲人的尊重！

再有一个深刻的体会，就是与其磕磕绊绊，勾心斗角，挖空心思活着，还不如健康快乐地活着，每天睡觉前都把烦恼清空，把快乐留在。历史上哪个人物，最后也都成为历史。人死万事空，也就不要太讲究骨灰的多与少了。对待父母，趁着他们老人家在世的时候，好好孝顺，不要等到“子欲养亲不在”的悲痛时刻！