4月25日，在星光熠熠的奥斯卡颁奖典礼上，影帝因“年事已高”缺席了。
安东尼·霍普金斯，曾凭《沉默的羔羊》汉尼拔一角获得影帝，如今，84岁的老爷子再次刷新奥斯卡最高年龄纪录。
当我们为《你好，李焕英》感动不已时，霍普金斯的《The Father》也风头无二。
安东尼·霍普金斯
01
狂揽奥斯卡最佳影片、最佳男主角等6项大奖，《The Father》讲了什么？
退休工程师安东尼，独居在伦敦一座气派的公寓里，他存款颇丰，孝顺的女儿每天上门探望，但他最近遇上烦心事，就是女儿担忧他年事已高，执意请一名护工。
安东尼用各种借口赶走护工，包括栽赃她们偷了自己的手表。
老爷子倔强地认为，自己不需要护工。但他的世界，却在不经意间发生了改变。
这天，安妮来父亲家中告别，她要和男友去巴黎打拼了。女儿离开后，伴随一声闷响，沙发上却坐着一个陌生男子，他自称“保罗”，是安东尼的女婿。
不是说去巴黎，怎么又冒出一个丈夫？
安东尼一头雾水，打电话询问安妮，很快安妮赶了回来——但这是张陌生的脸！
不仅如此，安妮还苦笑申述道：“我没结婚，爸爸。”她说自己5年前就离婚了，前夫是詹姆斯，根本不叫保罗。
安东尼忽然“醒悟”过来——女儿制造了一系列假象，就是想证明他失去自理能力，请护工照顾他，以便自己搬家去伦敦。
02
比起常规温情影片，《The Father》甚至有些恐怖诡异。
像你在数学课打个盹，整堂课就跟不上进度，很可能你再关注荧幕时，安妮已经变换模样。
谁才是“安妮”？
但比观众更加困惑的，是那位倔强的老父亲安东尼。
安东尼每次推开门前，都需要做好心理准备，因为他不知道门外会是什么场景：是自己独居的公寓？还是在女儿家里？那个长得像去世小女儿的护工又是真实的吗？
雷同的场景不断交织闪回，安东尼仿佛闯入一个平行时空，无时不刻都看见变化。
困惑的安东尼
安东尼内心濒临崩溃。
他不断告诉护工，女儿是个疯子，正在图谋他的财产；他上一秒还在展示踢踏舞，下一秒忽然发脾气；他被打了耳光掩面哭泣，女儿惊讶走来，问他一个人好端端怎么哭了……
观众看到一片混乱，但混乱，才是安东尼的真实世界。
正如《The Father》中文译名《困在时间的父亲》，这是一部以阿尔兹海默症患者为第一视角的影片。
03
阿尔兹海默症是什么？就像在老人的大脑里放了一块橡皮擦，慢慢擦除过往记忆。
这是一种神经系统退行性疾病，临床多表现出记忆障碍、失语、失认等特征。
早在2018年就有数据表明，全球约5000万老人都是阿尔兹海默症患者。而中国作为人口大国，占据其中1/5，并且伴随越发严峻的老龄化，专家预计，在2050年患者将飙升至3100万人。
余华小说《在细雨中呼喊》就有这样一幕：幼时离乡的孙光林，5年后回到老家，在村口遇上了老迈的祖父，祖父痴呆得认不出人，只知道向他问路。
这些轻则忘事、重则痴呆老人，可能每天都在走丢，可能没脱裤子就开始大小便，可能像安东尼这样，就连一件衣服都穿不好。
他们从饱经风霜的长者蜕化成笨拙的婴儿，时间往前走，却把他们困在了时间里。
《守护解放西》里有一位老人，每天凌晨三四点出门散步。家人都劝阻他晚一些，但他十分固执，某天遇到酒驾司机肇事逃逸，路人发现时，老人早已去世。
老奶奶的哭诉，让荧幕前多少人红了眼眶。
《守护解放西》
晚点出门，怎么就不听劝呢？
其实，老人们并非故意要当“麻烦精”“糊涂鬼”。
他们上了年纪只能睡几小时，他们隔一会儿就想上厕所，他们最喜欢看热闹看新鲜，仿佛可以对抗颓靡的生命……
04
正值青壮年的人们，很难理解老人的窘境，更别说阿尔兹海默症患者了。
年轻人常常对老人的忘性表示不耐烦，对老人种种“迷惑行为”感到崩溃，但这些孤独的老人就像安东尼一样，置身迷宫而一无所知，茫然恐惧而无从开口。
研究显示，早在阿尔兹海默症表现出来前10~15年，患者的脑细胞就在慢慢死亡了。可能端倪很不起眼，只是某天爸爸出门忘带钥匙，妈妈炒菜没放盐……
这一切都在提醒我们：人与人之间的缘分很浅，哪怕是亲缘。
我们屡屡因为代际、阅历、甚至大脑状态产生摩擦，说着最残酷尖锐的话，不断对他们情感绑架，若干年后才明白，我们何等嚣张地浪费了残余时光。
就像近期调休引起争议，我们是“耽误”了两周换来5天，但足够回趟老家陪陪爸妈看看长辈，不也很好吗？
子欲养而亲不待，人生远没有你想象中那么漫长。
《The Father》影片尾声，安东尼在养老院里哭着要找妈妈。
风烛残年的他，在命运尽头，从老人折返回婴儿。
但只是片刻，他就忘了为何哭泣，忘了自己的名字：“安东尼，这是个好名字。”
热门跟贴