如果有一天，你踏上了外星球的世界。那么你要做好心理准备，因为在那些世界，连下雨都和地球是那么地不同。
异域降“雨”
（图片说明：金星的表面经常会下起恐怖的酸雨）
所谓的降雨，其实就是空气里有什么，凝结之后就落下什么。问题在于，不同的星球，空气里的成分也不一样，于是就会造就五花八门的诡异降雨。
在金星上，你会看到非常恐怖的酸雨。金星大气中有大量的硫氧化物，尤其是二氧化硫，它们会与水结合形成硫酸，而且浓度很高。
在火星上，你可能看不到降雨，而是会看到降雪。而且，火星上的雪也和地球不一样，这里的雪并非由水凝结的，而是二氧化碳凝结的干冰。
（图片说明：火星表面覆盖着大量的干冰）
木星的大气成分以氢和氦为主，其中的氦就会形成一种诡异的降雨。在木星的氢气云下方10000公里的位置上，氦气会在强大的压力下被压缩到凝结，形成氦雨。由于木星没有固体表面，所以这种降雨也无所谓落在地表，而是会随着木星的恐怖风暴而飘摇。
在土星的卫星土卫六大气中，氮气占据了绝大部分，同时还有甲烷、氨气等气体。由于表面温度低，这两种气体也会凝结成液滴，在土卫六的大气中上演一场甲烷雨。
太阳系内最诡异的雨，大概就是天王星和海王星上的钻石雨了。这两颗冰巨星的甲烷会在内部的高压环境中分解，并压缩成钻石，然后形成钻石雨落下。你可能已经眼馋了，不过很遗憾，这些钻石只能在冰巨星的大气里继续起起伏伏，而不能被我们带回来。
（图片说明：海王星上会下钻石雨）
系外行星上的铁雨
海王星还算是比较“正常”的，在391光年以外的一颗系外行星上，下的雨才令人惊叹。
WASP-76b是一颗在2013年时被发现的系外行星，直径是木星的1.82倍，质量约为木星的92%。它距离宿主恒星非常近，只有大约494万公里，相当于日地距离的3.3%左右。
（图片说明：热木星艺术图）
在这个距离下，它自然会被烤得非常热，也就成为了所谓的热木星。而且，由于距离过近，它也被宿主恒星潮汐锁定，只有一面能够朝向宿主恒星，于是这一面的温度永远居高不下，可以达到恐怖的2400℃。在这个恐怖的温度下，很多分子都会承受不住而分裂为原子，甚至是铁都会融化并且进入到大气中，形成一朵铁做的云。
WASP-76b和木星一样，也有非常恐怖的暴风，这些进入到大气中的铁会被吹到背向恒星的一面。虽然这里永远看不到恒星，但温度也高达1500℃。不过，这个温度不足以让铁留在云层中，于是这里的铁就会以降雨的形式落下去。就这样，一场恐怖的铁雨就形成了。然后，落下的铁被带回到正面，继续重复上述过程……
（图片说明：WASP-76b表面的铁雨艺术图）
不同的雨，相同的规律
不论是普通的地球上的雨，还是金星上的酸雨，抑或是海王星上的钻石雨和WASP-76b上的铁雨，本质上大相径庭，但神奇的是，它们在原理上竟然有很大的相似之处。在下落的过程中，不同的雨滴其实遵循着相同的规律。
在最近的一项研究中，哈佛大学地球和行星科学系的研究生Kaitlyn Loftus及其团队模拟了各种不同的行星上雨滴的表现，得到了这个惊人的发现。
雨滴的大小，受到很多因素的影响。比如：行星的引力越大，雨滴的尺寸就越小。此外，温度、气压、周围环境的相对湿度以及雨滴的初始高度，都会影响雨滴的尺寸。
而雨滴的尺寸，又影响着它自身的命运。雨滴太小的话，还没等落到地上，就完全蒸发了，就比如刚才提到的金星酸雨。雨滴也不可能非常大，因为太大的雨滴在下落过程中就会破裂成小的雨滴。
以地球和火星这样的岩石行星来说，一滴雨的半径大概在0.1毫米到几毫米之间，地球上最大的雨滴半径可达11.18毫米，大致相当于你小拇指的厚度，而且它们都可以顺利地落到地表。
到了土卫六上，情况就不一样了。它的雨滴可以达到29.96毫米，相当于一个大拇指指节的长度。
雨滴的意义
那么，科学家们研究外星的雨滴，有什么用呢？
研究人员指出：这样的研究不仅帮助我们更好地了解太阳系内各大行星的环境，甚至也有助于我们了解哪些遥远的系外行星。通过数学和物理学的建模过程，研究人员可以更好地模拟系外行星的大气层等环境，这也有助于我们推测某颗系外行星上是否曾经或者正在孕育生命。
哈佛大学的约翰·A·保尔森工程与应用科学学院的环境科学与工程副教授Robin Wordsworth指出：雨滴的降落方式看起来毫不起眼，但它是一颗行星上降水循环的重要组成部分。如果我们能够掌握其中单个雨滴的降落过程，那么就能够在更复杂的气候模型中了解整个降雨过程。
（图片说明：外星降雨模拟画面）
Loftus也表示：“在我们考虑一颗行星宜居程度的时候，云层的循环周期确实有至关重要的作用。然而，云层和降水过程又是如此复杂，以至于我们目前还无法完全实现建模。目前，我们正在试图找到更简单的方法来理解云层的变化，了解雨滴到底会在大气中就蒸发还是会落到地面，这还只是第一步。”
今年10月份，NASA的詹姆斯·韦伯太空望远镜将会发射升空，它将会带领我们窥探系外行星的大气层。届时，凭借着它的强大观测能力，即使隔着数百光年的遥远距离，我们也能够想象到那些系外行星上下雨的画面是什么模样了。
热门跟贴