五年前，山西晋城监狱门口出现过一个奇特的现象。

同一时间点，六辆悍马、二十辆路虎、三十辆奔驰，整齐有序的从各个方向涌向监狱位置，等车停稳后，又看到上百名黑衣男子从车上下来，他们手上还都拿着一盘，

老式鞭炮。

只见这些人拿着鞭炮就朝着监狱门口走去，边走还边摊开来。等把鞭炮放地上理顺，他们又齐刷刷地分列路边，姿势一致，目光凝重地注视着监狱门口，像是在等待什么人。

不多时，一位白衣男子被监狱的警察带出来。在警察面前，他满脸堆笑，充满谄媚。可当警察背过身的那瞬间、白衣男子踏出监狱大门的同时，上万响鞭炮突然被点燃，仿佛能震耳欲聋。

在警察们还没反应过来的错愕神态下，白衣男子戴上一个黑衣男子递上的墨镜，大摇大摆走在人群中间，享受起簇拥的感觉。

随后一行人上车，疾驰而去，在市区一大酒店停下，寻欢作乐，

全员包场。

该白衣男子的名字叫做程幼泽，是小有名气的黑老大，曾因贩卖枪支、霸占他人煤矿、故意伤害等罪名3次获刑。

程幼泽因大摇大摆的庆祝出狱一事，成为一桩笑谈。让人没想到的是，五年后，该剧情不仅重演，还接上了。

01

续上程幼泽剧情的人叫做周正毅，曾是上海首富。

老上海人心目中有一个称之为穷街的地方，正是杨浦区的定海路。这条路聚集了上海底层人民的市井特征。

街道两旁矗立着满是年代感的居民楼，花花绿绿的衣服随意耷拉在阳台窗口。楼外充斥着此起彼伏的商贩吆喝声，油烟飘荡的面点小摊跟前总是围着不少打工人。

1961年4月23日，周正毅便出生在这块不起眼的地儿。

自小家境贫困的他只上过小学。因为是家里的小儿子，在家里混到17岁，周正毅才选择想要外出打工。

习惯自我主宰，周正毅第一份工作选择了自己创业。1978年，他在杨浦区开设了一家小馄饨店，成为一个小老板。

在此期间，他遇见自己第一个机缘。

一天，洗漱后的小女友对周正毅嚷嚷着要一瓶时下最流行的章光101生发水。周正毅一打听，从中窥见了商机。

日本首相都爱的生发水，肯定有卖头！

于是周正毅速度开了一家小百货店，借着留学的名义将章光101走私日本，赚到人生第一桶金。

与此同时，香港商圈出现了一位叫做毛玉萍的女人。

毛玉萍和周正毅是老乡，那时上海人流行外嫁，年少气盛的她在深圳打工时，跟风嫁给了俞姓香港海员，并生下一个孩子。

后来，毛玉萍知道了海员老公除了飘忽不定的归家时间，还有感情。

没多久两人就离婚了。

为了养活孩子，只身一人的毛玉萍先后在香港的餐厅和公司上班，不过她凭着一张能言善变的嘴，和姣好的外貌很快在香港的商圈广结人脉，还认了两位，

干爹。

从此积累下千万港币的资产。

有钱后，毛玉萍决定回上海。好巧不巧，一次聚会，遇见了赚足第一桶金的周正毅。两人一见如故，开始搭伙过日子。

02

毛玉萍指导周正毅把小混沌的改成了港式茶餐厅。赚钱后，两人又开起了阿毛饭店，以炖品为特色，招牌菜为佛跳墙、秘制炖鹿肉、红烧大排翅等各种奢华菜系。

当然，客都不是普通人，鼎盛时期，阿毛饭店被上海银行界称之为，

公共饭堂。

阿毛饭店是周正毅的第二个机缘，也是让他进入上海上流圈的通行证。

积累的人脉关系在此时也开始发生作用。在一些达官贵人相助下，周正毅与毛玉萍干起了房地产和股票。

中国证券史上有名的372国债事件中，周正毅是四人里赢得最多的人。

就这样两人成功登上财富的巨轮，成为上海首富。

有钱后的周正毅十分高调，买公司，购豪宅，穿戴奢侈品，连皮带都不忘镶上钻石。

在其父亲去世后，周正毅安排了一场盛大的葬礼，出殡当天邀请了全国各地的有权有钱人士。周正毅和毛玉萍开着新买的劳斯莱斯行驶在队伍中间，周围是上百辆奔驰。

当然周正毅最任性的事还要属于为了力争在福布斯上的排名，把自己的真实财产寄给当时编制改榜的工作人员。

2003年5月25日下午，周正毅在与北京某官方媒体集团的主要负责人交谈中透露自己有资产，

400亿元。

并表示除了提供1亿元人民币成立合资媒体投资公司外，还可以提供10亿元现金运营。不过，第二天深夜，他就被有关部门带走。

随后，周正毅因涉嫌虚报注册资本罪和操控证券期货交易价格罪被判入狱三年。

2006年，周正毅刑满释放。但很快，上海检察院又掌握了周正毅行贿等证据，对其予以逮捕。2007年11月，周正毅数罪并罚，判处有期徒刑十六年。

传闻中，周正毅买通监狱干部，自费腰包给监狱配空调、豪华大床房等设施，还能在监狱开董事会。这点没办法考证，但出狱后的周正毅的确是精神气十足。

十六年的牢狱之灾并没有在他脸上留下痕迹，反而越来越年轻。

03

在青浦监狱服刑期间，周正毅因为各种原因于2013年、2016年、2019年获得三次减刑，刑期减至2020年9月20日止被提前释放了。

出狱至今已有七个多月。

4月23日，周正毅将迎来六十岁生日。和程幼泽一样，周正毅也准备大办一场，冲冲往日的晦气。

找了个大师，把生日吉时定在4月18日这天。生日地点选在上海万达瑞华五星级大酒店，而宴会的主题则是：

不忘初心，回归本色。

生日这天，周正毅身穿波点衬衣、紧身西装，整个人神采奕奕。只见他端着酒杯，四处与贺寿者拍照合影，整个人满面红光，醉意朦胧。

除了昔日好友，周正毅还邀请了上海东方卫视的六名台柱子主持人。他们分别是程雷、陈蓉、朱桢、倪琳、房海燕，以及第一财经的戴刘菲。

出乎意料的是，他主办的生日宴会，表面上他是主角，实际上却被这六名主持人抢了风头。

主持台上的六位在台上站成一排，称周正毅为周公子，个个谄媚地历数与周公子相识的过程。

陈蓉说，我们东方卫视的主持人是不是都倾巢出动，东方卫视的

春晚也不过这样的阵容。

程雷说，自己二十多年前就认识周公子了，不过上个月周公子有认识程雷，说明自己现在慢慢，

混得上档次！

言语之间，阿谀之味难以言喻。

听完主持人们恭维的话，周正毅致辞感谢老天，60岁了，还给了他年轻的脸，健康的身体和一定的智慧。

随后，还提及在狱中这些年，每天都有很多朋友给他写信，支撑他坚持下来，其中也包括

明星朋友。

不出多时，这场豪华生日宴被曝光。

最新消息显示，上海电视台认为这六名主持人的行为有悖于《播音员主持人职业道德准则》等要求，其中两名党员主持人还违反相关党纪条例，严重缺乏政治意识。

不仅对涉事六名主持人进行了处分，电视台内相关领导也受到了波及。对他们来说，本以为是一场机遇，没想到却搭上了自己的后半生。

不过，这场生日宴引发的连锁发酵故事，才刚刚开始上演。