怎样给名人，尤其是给名人老师写传，对于任何中国作者来说，应该都是一种莫大的困扰。

因为我们这，没有“吾爱吾师吾更爱真理”的思想传统，讲究的是一个“为尊者讳，为贤者讳”，特别是“为师者讳”，甚至是“为死者讳”。明末大师王夫之先生，不过说了几句苏东坡不是，被“苏粉”追骂了百年，学生若稍微提一点老师负面，更是大逆不道、欺师灭祖。

所谓“天地君亲师”，师的地位仅次生身父母，哪里能轻易置喙，而且是一些“抹黑”的言辞呢？

或许正因此，我常常怀疑，儒家系统会有这么多圣人贤人，有无可能是“孝子贤孙”给制造出来的。这原理，跟北大教授辛德勇所揭穿的“制造秦始皇”机制，差不了多少。

比如我们的亚圣孟子老师，那地位就高的有那么点莫名其妙。看《孟子》，孟老师思想其实很空洞，不想孔子读书多、身份高、义气平、心思深，很多想法是引而不发。他是则连辩论都吵不过人的，而且吵不过必定骂人，留下的是七章一面之词，而且爱自炫自夸，不妨视为战国时代李敖大师。

“老师”，是中国学生说不得的。整个武林都在骂岳不群伪君子，但唯有令狐冲不能，一骂“大侠”就破功了。太史公司马迁多牛啊，今上汉武帝都不放在眼里，但一写到老师董仲舒就拘谨，说了一堆言不及义的好话赶紧收尾，哪里还能看到一个躁进的老董？所以，中国写史传统全世界最发达，西式“传记”这一块很落后——朱东润先生就这么讲过，尤其是涉及到儿子写老子、学生写老师，似乎除了“彩虹屁”都没啥选择。

当代中国人给老师写传记，鄙人所见只有两部，不走寻常路，彻底抛开中国式人情束缚，够得上“奇书”级别。一部，是名画家简繁写其师刘海粟大师的名作《沧海》及《沧海之后》；另外一部，就是复旦史学名教授葛剑雄先生所写的《悠悠长水——谭其骧传》，都是很值得一看的奇作（若再添一部，就是“儿子写老子”的奇书——季承《我和父亲季羡林》）。

这几部，或许写的不一定多好，但至少写的奇，而且太有代表性了。读书若求“奇货可居”，这几本都是不可多得的。

学生写老师，下笔措辞本就颇费踌躇，若是涉及到价值评价、品行论定、成就评估，难度更是得“吟安一个字，捻断数根须”。说起来，这类书的写法，世间大体三种路向：

1，吹彩虹屁，抬轿子，谁也别得罪，更别落下师门舆论不容的地步。更何况，老师若糟糕了，“我”又能好哪里去，岂不抬石头砸自己脚？这里面有人情也有利益考量，百分九十九都这套路。现在学界到处都是“大师”，绝大多数都是门生弟子太多了，甚至踞要津之路，拼命吹老师自己也才能显得有能耐。陕西霍、北大谢、上海钱王等等，在我看来都是“诸如此类”。

2，真正把自己当社会的观察者，力求客观中立，善善恶恶秉笔直书，老师即便做了什么龌龊事，材料具在自己掩饰有啥用呢，不如立此存照给后世一个交代。但无关紧要的事情，比如老师是不是课堂偷偷抠脚，生理上有没有肾亏之类，无关题旨不妨略过吧，这方面葛剑雄的《悠悠长水》堪称当代典范；

3，剩下一种，是最奇葩的，似乎就是专搞老师的“黑材料”，老师的各种私生活丑事、难堪事、琐屑事，一一给“揭发”，一写都是几十万字丑诋，不仅自己化身狗仔队员，也是非得把老师写到身败名裂不可，简繁的《沧海》系列就是这种奇观。

简繁是刘海粟重出江湖后收到唯一一个研究生，对他也可谓恩重如山，简繁靠着“刘海粟大师唯一研究生”这名头，吃了一辈子便利。

但是反过来，这位衣钵弟子照样不妨碍把老师的衣服全部扒掉，在他笔下“刘海粟大师”赤裸裸的成了一个“老色鬼”，构得有点狠毒、特丑陋不堪。民国时代，刘海粟的名声就不太好，但真正重击的身边学生的这个拳头。《沧海》之后，刘大师算彻底那啥了。

比如，在简繁的笔下，妇孺皆知的一代书画大师刘海粟先生，人前风光无限，背后确完全是一副无赖嘴脸：哗众取宠、欺世盗名、媚俗撒泼，拉帮结伙，为非作歹、懒散怠惰、不惜手段到处找女性，甚或“吹牛皮，放大炮，好大喜功”，“胆大妄为，光天化日之下就敢在学堂里抱着丫头亲嘴……”，让读者完全迷惑：这样的刘海粟，真是如此么？

简繁这书，还写了大量艺术圈名人，当今在世几乎所有美术圈大腕都一一提及，包括丁绍光陈丹青陈传席等等，而且几乎无一不被写成文化流氓。这本书让我读的很困惑，不晓得该如何评价作者简繁自己？

读《沧海》三部曲，是有点消遣的意味，看文艺界各路大师如何掉地裤，幸灾乐祸乐不可支啊！但葛剑雄的《悠悠长水》确实是我重点推荐的。

我私心认为，学生写老师传记，这一本至少近百年来都是最好的一部，不仅态度最好，不虚美不隐恶，用心保存的一手史料也是太可观了，几乎可作为“中国知识分子百年展览”看，展现史家风范。里面也有太多材料，不仅非常有趣也足堪深思，比如谭其骧的夫妻悲剧、湘潭先生如何评价夏商周工程等等，都是与可当下对照，也能拿去向未来追问的。

《悠悠长水》，我是好几年前看的，看的是“前传”。2014年底，作者退休下来空闲稍多，做了大量修缮，出了“修订版”。这个版本，懒人少学如我，是前几天才找到看完的。看后，感慨万千，也想跟友好们推荐一二。