公元 68 年，也就是哈德良出生的前几年，尼禄皇帝大祸临头，揭开了新时代的序幕。由于行省将军倒戈，尼禄刚刚三十二岁便自我了断，紧接着，高祖奥古斯都打造的王朝寿终正寝。在大部分罗马人看来，尼禄是恶君：他弑母，屠杀元老院；有人指责他把京城焚烧殆尽（指控不实）。他对诗歌与艺术的执着已走火入魔，全然不像罗马人。先祖的美德都跑哪里去了？

△身着将领军袍、充满活力的中年哈德良。

他是第一个留着希腊式胡须的罗马皇帝，引得后人纷纷效仿。

不过，在喜爱希腊者中，尼禄倒因自尽而赫赫有名，多年以后，有关他的回忆依然历历在目。其传记作者盖乌斯·苏维托尼乌斯·特兰奎鲁斯（Gaius Suetonius Tranquillus）指出，“有人时常到他陵寝周围献上春夏的鲜花，还有人在罗马广场的演讲台上，摆设他身着带穗托加袍的塑像”一位知名人士见此情景评论道：“即便现在，大家都希望（尼禄）仍然在世，大多数人认为他果真如此” 。的确，来自希腊东部的觊觎者，偶尔会惹来小麻烦。

尼禄人气居高不下，有这样的直接原因。仅仅十七岁便穿上紫色托：罗马的荣光加袍当上皇帝的尼禄，像三十年后的哈德良一样，早就是个“希腊小童”。年少时他养成了艺术方面的兴趣，即兴作诗可谓易如反掌 ；音乐也是他幼时的课程，这就与众不同了。成年后，尼禄渴望成为大诗人、大音乐家、大演员。他的审美及运动趣味基本也是希腊式的。他在奥运会的故乡奥林匹亚驾驶赛车，建立了尼禄节（Neronia）——一种希腊风节日。这天，音乐家、演说家、诗人、体操运动员要为最终荣誉而拼搏。他到访过希腊，并参加音乐、文学、戏剧等竞赛。

尼禄曾言 ：“唯有希腊人值得我倾其所有。他们才真懂得音乐。”他的热情不完全出于艺术因素，还有政治考量。头两次希腊之旅期间（可能在公元 67 年），尼禄做出惊人决定——让亚该亚行省（希腊大陆与马其顿接壤的北部）恢复自由。这位皇帝在一篇臃肿造作的演讲中宣布了这项决定（有人将此逐字记录下来，并刻到一块大理石版上）。“其他领袖，”他说道，“拥有自由的城市，唯尼禄拥有自由的行省。”希腊人欢呼雀跃，他的某个批评者也不禁称赞，颁布该敕令的尼禄哪里是毒蛇，分明是欢唱的青蛙。

不过，这次令尼禄引以为傲的解放未能持续，后来被继位皇帝撤销了。我们不清楚哈德良对尼禄的评价，但他学习尼禄时代历史时，想必也赞同复兴希腊文化，让伯利克里与柏拉图的后人，与他们的罗马主人平起平坐。多年以后，当他发现有机会促成此事时，便毫不犹豫地做了。哈德良出生前，还发生了两件大事，影响了他所处的世界，并给他及其同辈带来重大影响。第一件就是尼禄政权垮塌前的军事危机，五十多年后，当他回过头来思考这段历史，就有了前车之鉴。

公元 66 年，犹地亚省爆发针对罗马的起义。长久以来，犹太人始终是占领区民族中最棘手最难缠的，帝国当局一直对它无良计可施，时而容忍，时而镇压 ；有时，通过藩属王，如大希律王（Herod the Great）间接统治犹地亚省，有时则直接出手。公元 48 年的人口普查显示，全国六千万人中，约有六百九十四万四千名犹太人，这还不包括流亡巴比伦和处于波斯统治之下的人数。大约二百五十万名犹太人居住于犹地亚省内或周边。在帝国其他地区，在罗马尤其是东方行省，也居住着大量犹太人。复归埃及后定居下来的犹太人有一百万，其中大部分居住在亚历山大港市五区中的两区（亚历山大港的经济地位仅次于帝国京城，而且是希腊文化重镇）。

即便仅占被统治人口的百分之十左右，这些犹太人仍足以让当局大伤脑筋。很多离散的犹太人愿意像帝国东半部的每个人一样，为希腊文化所同化，可整合过程中仍困难重重。犹太人信仰不可见的唯一上帝，不肯接受罗马主人以及讲希腊语邻邦一同信奉的众神。不过，皇帝很尊重他们宗教上的顾虑，为此偶尔免去他们为自己效忠的责任，允许其自由崇拜，还豁免其兵役。他们有权向耶路撒冷缴纳年税，以维护大希律王重金重建的圣殿，有权自铸钱币，且无需印上皇帝或其他人的头像。然而，容忍并不等于宽容。

在帝国大部分公民看来，一神论仍是一种无神论。罗马人和希腊人都有点欣赏犹太人的倔强，可依然鄙视并猜疑他们。塔西佗举例说明舆论，指出其中谎言与事实齐头并进，未加检验的偏见与目光犀利的知觉并驾齐驱。他知道摩西及其逃离埃及的故事，并一本正经地指出，那些人打算“占领一个城邦（迦南），驱逐以前的居住者”。

这恐怕是最早的种族清洗。批评者往往无法说出犹太人有哪些过错。塔西佗指出的过错有，犹太人禁食猪肉，实行土葬而非火葬，避免与非犹太人有切肤之亲。他能想到的最过分的事情是，有一头驴“使他们终结了四处漂泊的日子”，于是他们给驴塑了像，放到圣所中供奉（如今我们知道，那完全是无中生有）。

其实，真正潜在的困难有两个——其一与罗马帝国统治相左，其二与希腊文化价值相左。犹太人自命上天之选，他们宗教信仰与实践的排他性，必然导致在虔诚信众中产生敌对的民族主义，这阻止或至少妨碍了他们参与罗马帝国的宏图大业。体操馆与摔跤场（palaestra）是希腊人必不可少的象征。在那里，男子与男童均赤裸上阵（“赤裸”的希腊文是 gumnos，gymnasium 由此派生而来），自我操练。有人练习跑步、跳跃，有人练习拳击或摔跤，还有人进行双人拔河，或者到特殊场馆或封闭场地进行球类运动。希腊人对赤身裸体早习以为常，但阳峰露巅乃大忌，职是之故，他们对割礼深恶痛绝。

体操可给希腊化犹太人带来了特殊的难题。以色列人自始至终强调割礼的重要意义——那是他们与拈酸吃醋的唯一神上帝之间历史契约的见证。按史学家约瑟夫斯（Josephus）之说，早在公元前 2 世纪，希腊化犹太人便“懂得伪饰割礼的痕迹，即便他们通体赤裸，看起来也可能像希腊人。于是乎，他们背离了本国的一切习惯，开始入乡随俗”。“伪饰”割礼痕迹或许至关重要，但也困难重重。换言之，他们不得不再造出生不久便割去的包皮。这可通过外科手术实现。先用手术刀将剩余包皮环切，把阴茎皮退至根部，然后再拉回盖住龟头。术后发炎和感染的风险很高，当然也有不必手术的替代方案，但同样受罪：以重物坠于阴茎皮，久之，皮展，龟头遂裹矣。真正的信众仍然强烈反对改革或妥协。有人如此咒骂 ：“让养猪的混蛋都不得好死，让搬弄希腊玩意儿来教育后代的混蛋也都不得好死。”

保罗·约翰逊（Paul Johnson）概括了他们的立场 ：我们不该把犹太人反对罗马统治的大起义，仅仅视为殖民地民族受宗教民族主义启示而采取的反叛行动 ；它更是犹太人与希腊人之间的种族与文化冲突。犹太文学中弥漫的仇外情绪与反希主义……久久无法消散。

哈德良对犹太人的态度如何，现无史实记载，但身为希腊文化的忠实拥趸，他对这个桀骜不驯的聚落肯定鄙夷不屑，毕竟帝国当中，唯有那里公开反对罗马统治，并抵制希腊思想的普遍魅力。耶路撒冷是个不可思议的地方。那时，它的面积比现在的老城要大，人口大约十万。耶路撒冷坐落于两个小山顶上，高处矗立着献给唯一真神的圣殿，殿墙为光亮的白色大理石，远远看去，旅行者常常将其误以为白雪皑皑的峰顶。圣殿中，金银饰物在阳光下耀眼夺目，晴空万里时，观者欲观之而不得。

巨大的拱顶使圣殿更加气势恢宏。圣殿四周院落呈矩形，占地三十五英亩，周长一英里，其中排列着狭长的希腊式双柱柱廊。圣殿中央屹立着一座带角塔的巨型建筑，唯犹太人方可进入。建筑物中有一个女性专用的院子，拾级穿过拱门，可达男性专用的区域，他们就在那儿见证大祭坛上的献祭。圣殿上方是一座壮丽的城堡主楼式建筑，高一百英尺。其正面有巨大的入口。金色的大门裹着用蓝、红、紫线绣成的巴比伦亚麻帷幔。

圣殿内便是圣所（Holy Place）。这个宽阔的房间存有三件美丽的艺术品——一支七叉灯架、一张桌子、一个香坛。七盏灯代表七星 ；桌上十二条面包，代表黄道十二宫与一年十二个月 ；祭坛上十三味香料，喻示万物属神，万物献神。同外部入口一样，一个狭小灰暗的内室（面积十五平方英尺）也被帷幔以同样的方式遮挡。据约瑟夫斯说：那里什么都没放。那里凡人不可靠近，不可亵渎，难以觉察，那就是所谓的至圣所。

最早的圣殿毁于犹太人遭放逐至巴比伦的公元前 6 世纪，但他们重返家园后，圣殿又得以重建。奥古斯都委任希腊化藩属王大希律为犹地亚国王，大希律受命彻底重建圣殿，并且规模更大。此乃古代最伟大的建筑工程之一，直至公元 60 年，新圣殿才几近完工。这时的犹地亚祸不单行，民生凋敝，穷富阶层矛盾丛生。政治观点壁垒分明，宗教派别你争我斗——其中包括在圣殿说一不二的撒都该人（Sadducees）；愿意将恺撒的东西还给恺撒的法利赛人（Pharisees）；还有苦行的艾赛尼人（Essenes），他们相信世界行将毁灭，某个激昂的救世主或弥赛亚（Messiah）* 会把以色列从暴君手中拯救出来。

犹地亚省不大，罗马仅仅指派能力有限或（充其量）三流政客，出任初级总督（或称代办［procuratores］）。围绕凯撒利亚城（Caesarea）公民地位问题，各方发生了争执，进而演变为骚乱。当局重拳出击，欲恢复秩序，结果适得其反。在 5 月或 6 月，年轻的守殿官（职位仅次于大祭司）劝说当局终止当时定期向皇帝安康献祭。于是，意见相左的两派大动干戈。希望避免与罗马交战的领袖均遭杀害。反对派占领了全城和圣殿，一小支卫戍部队惨遭屠戮。

邻省叙利亚的总督听闻起义消息，决定出兵干预，遂组织数量可观的军队，开赴耶路撒冷。可几次小规模交手后，他发现自己没有资源攻取这座高墙林立、有如铜墙铁壁的城市，于是下令撤军。反叛军袭击了他的纵队，故撤退几乎成了溃败。

自从巴比伦首次陷落以来，犹地亚终于成为自由的城邦。在罗马，尼禄如坐针毡。犹地亚起义亟待镇压，可应该派谁去完成这项任务？他害怕自己的将军和行省总督。他们指挥的军团越多，军功越显赫，尼禄就越怀疑他们觊觎自己的皇位。最终，尼禄找到了重夺犹地亚的合适人选——提图斯·弗拉维乌斯·韦帕芗（Titus Flavius Vespasianus）。此人资历深厚。最重要的是，他已经五十八岁，小有成就的事业几近尾声。他家境贫寒，就算打了胜仗，也没有任何政治威胁。

公元 67 年 6 月左右，韦帕芗在托勒密（Ptolemais，今阿科［Acre或 Akko］）统帅三支军团。其中一个由英俊勇武的二十八岁青年——其子提图斯指挥。另一只由马尔库斯·乌尔皮乌斯·图拉真（图拉真父，二十年后，子图拉真成为哈德良监护人）率领。彼时，小图拉真大约十四岁，或许也随父出征。

韦帕芗南下向耶路撒冷进发，一路稳扎稳打，不放过任何一个城池和要地。此时发生的一起战事或许可以解释，为何西班牙的乌尔皮乌斯氏族在纷繁复杂的罗马政坛如鱼得水。图拉真父受命带领一千骑兵和两千步兵，攻打大型要塞之城雅法（Japha）。该城凭地势之优，本就易守难攻，近来又加建了两圈围墙。图拉真父很走运，城内有些居民外出应战，罗马人将其迎头痛击。叛军撤退至第一重围场，图拉真父的军团士兵乘胜追击，紧跟着入城。为防止城池进一步失手，内部围场的卫士关闭大门，结果不仅挡住了罗马人，连他们自己人也欲入不得。大批绝望的人群猛拍城门，呼唤哨兵的名字，恳求他们让自己进去。这些人乱作一团，谁都没能逃出罗马人的屠杀。

据约瑟夫斯说，遭朋友抛弃后，他们甚至连反抗的心思都没了。图拉真父预感雅法很快就会陷落，但他没有一鼓作气，而是鸣金收兵。他致信韦帕芗，让他派儿子来完成最后一击。提图斯携援军赶到，雅法不久就成为囊中之物。图拉真父有勇有谋，无怪乎他的表现得到韦帕芗父子的赏识。

犹地亚激战正酣，又发生了第二件大事，让战事因此中断。这件塑造哈德良时代的大事就是令举国不得安宁的动乱。新内战爆发了，整个帝国的稳定岌岌可危。公元 68 年，尼禄最恐惧的事出现了。当部分行省总督揭竿而起时，崩溃的不仅是他本人，而且也是整个王朝。如果他出兵，或许有几分胜算。可恶果早就使他焦躁万分，他也只得自食其果。遭元老院驱逐，且众叛亲离后，尼禄落荒而逃。自尽是他最好的出路，虽然追随者举目可见，但他实在没有勇气对自己下手。他不停地念叨 ：“世界正在失去多么伟大的艺术家！”有人不得不帮助他把匕首刺入喉咙。奥古斯都之后的四位皇帝都跟他有血亲关系，故从某种意义上说，均有资格继承皇位。可眼下，恺撒世家（domus Caesarum）已日薄西山，堪当大任者寡，拥兵自重者多。其后一年半时间里，相继有三人问鼎皇位，可最终都成了短命皇帝。罗马军团自相残杀。在犹地亚，韦帕芗眼见局势恶化，遂决定自立为王。向他效忠的部队攻占了罗马，在位的皇帝命丧黄泉。

没人向韦帕芗——这第四位也是最后一位觊觎者挑战，于是令大家欣慰的事出现了，和平重新降临。罗马世界遭遇重创，但我们也不必夸大其词。好在风暴短暂 ；亚平宁山脉的农夫，尼罗河上的船夫，阿提卡的渔夫都没有受到太大影响。生活照旧。然而，造成的损失依然惨重，很多人失去了性命 ；帝国京城火光冲天，鲜血流进了它的神圣之地。

本文摘选自

哈德良身处一个风云激荡、惊心动魄的时代。公元2世纪，他成为罗马帝国主宰，堪称最成功的罗马统治者。身为久经沙场的士兵和才干非凡的管理者，他在罗马帝国鼎盛时期君临天下，并提出了让罗马长盛不衰的两个主张……

本书为国内译介的首部哈德良皇帝的传记。作为罗马“五贤帝”之一，他给混乱无序、战火四起的帝国带来了一个相对和平的局面，给罗马经济、社会带来了一段黄金时期和空前繁荣。对内，他缓和了与元老院的关系，与之形成了较为良性的互动；同时，他倡导改革，巡视边疆，操练军队，编纂法典，改善民生，振兴经济。对外，他改变了罗马一直以来的对外扩张政策，修建哈德良长墙，缓解了与周边国家的关系。这位极具军事与政治智慧的统治者，也是一位博学多才的皇帝，在文学、艺术、数学领域造诣颇深。他热爱并推崇希腊文化，使希腊艺术在罗马生活中占据着显著位置，对后世影响深远。然而，在位期间哈德良两度排除异己，诛杀元老和功勋人士；他残酷镇压犹太人起义，犹太人流离失所，导致了延续两千年的犹太人问题。这些也使他多遭诟病。