最早接触到莫言的书,并非他后来荣获诺贝尔文学奖的《蛙》,而是他这本争议很大的《丰乳肥臀》,在小书摊的一堆旧书里躺着。因为对书名存在偏见,并未敢细看,翻到上官金童患有“恋乳廦”时,惊得一下子合上又塞回了书堆里。莫言的名字也跟他这本书一起给我打上了一个不太好的烙印,导致很多年都没去看他的书。

汪曾祺评说《丰乳肥臀》:“这是一部严肃的、诚挚的、具有象征意义的作品……书名不等于作品,但是书名也无伤‘大雅’。‘丰乳’、‘肥臀’,不应该引起惊愕。”个人觉得,在不抱以主观成见的前提下,阅读这本书,收获的更多是感动,对女性强韧的生命力和伟大母爱的讴歌。

上官鲁氏:被时代忽略的的“弱者”

光绪26年,上官鲁氏出生,父母因反对修建胶济铁路而双双亡故,6个月的她被没有生育的大姑于鲁氏和姑父于大巴掌收养。生而逢难,预示了她坎坷苦难的一生。她的乳名唤作璇儿,璇儿自幼娇美,大姑顺应时代的审美,将她的脚裹成三寸金莲,按照大家闺秀教养,十六岁时,因为小脚和相貌超群,十里八乡的人都知道这位“娘娘坯子”。

璇儿待嫁之时,正是全面提倡放足之时,本来引以为傲的小脚成了她嫁人的阻碍。大姑本想让侄女嫁个督军的愿望落空了,铁匠上官福禄的妻子上官吕氏趁机给自己的儿子上官寿喜去提亲。嫁人后,在闺阁中绣花结网的璇儿成了上官鲁氏,身份上的转换带来的除了苦难还是苦难。

上官寿喜没有生育能力,婆婆上官吕氏对上官鲁氏各种发难和羞辱,丈夫寿喜经常以她肚子没动静而毒打她。为了证明自己,也是为了在上官家能够过上有尊严的生活,上官鲁氏在大姑的安排下,和于大巴掌先后生育了大女儿来弟和二女儿招弟。大姑一生无子,姑父却对她疼爱有加,这个强悍的女人到底还是将自己的遗憾抱以“爱”的名义,加诸于侄女身上。

然而,生活并没有让生育女儿的上官鲁氏喘息,婆婆和丈夫依旧以生不出儿子为由各种刁难折磨她。上官鲁氏意识到一个残酷的真理:

女人,不出嫁不行,出了嫁不生孩子不行,光生女孩也不行。要想在家庭中取得地位,必须生儿子。

生个儿子成了上官鲁氏唯一的愿景。三女儿领弟的父亲是一个赊小鸭的外乡人;四女儿想弟的父亲是一个江湖郎中;五女儿盼弟的父亲是卖狗肉的屠夫;六女儿念弟的父亲是天齐庙的和尚;七女儿求弟是上官鲁氏被四个败兵劫掠后所生;八女儿玉女和唯一的儿子金童是一对双胞胎,他们的父亲是传教士马洛亚。

上官鲁氏的命运不断地被生存环境挟迫,年幼时,备受姑姑姑父溺爱,她有限的价值观就是做一个有一双完美小脚的闺秀,结婚后,她在担心受怕中忍受各种毒打,生育是她在这个家庭生存下去的唯一出路。为了活下去,她陷入了一次又一次的生育中,每一次生产,都是一份痛苦的轮回,提醒母亲这两个字沉甸甸的份量。

上官鲁氏生育玉女和金童时,正值日本人进村,公公和丈夫都被杀害,婆婆受刺激而疯癫,上官家的重担全落在了柔弱的上官鲁氏肩上。这个小脚女人,为了让孩子们活下去,忍受了难以想象的磨难,用坚定的信念带着孩子们走过灾难、战火、饥荒和动乱,这种无所畏惧的勇气,正是母性的力量。

上官家的女儿们,都遗传了母亲的美貌和丰腴的身形,同时还有一份上官家女人们的强悍与血性。上官家的男人都软弱无能,这一点完美地遗传给了并没有上官家血脉的金童。在母亲与姐姐们呵护下成长的金童,直到七岁才断奶,十多岁只能以羊奶为食,一直到五十多岁上官鲁氏去世时,都是一个精神上的巨婴。

女儿们对爱情都有着飞蛾扑火的炽烈,她们一个个为了爱情或远走他乡或丢了性命,留给上官鲁氏的,是7个嗷嗷待哺的孩子,加上金童玉女,四十多岁的她带着九个孩子艰难生存。馑年里,为了让孩子们活下去,在磨坊工作的她用胃作粮食袋子,把豆子生吞下去,回去再吐出洗净,不敢开火,磨成粉再以凉水冲成糊,这带着血腥气息的、令人动容的母爱啊。

上官鲁氏生育九个子女,唯有儿子上官金童活了下来,面对女儿一个个的死亡,上官鲁氏以惊人的坚强挺了过来,有更年幼的孙辈需要她照顾,她无法脆弱。活下来的四个孙辈,各有各的财富与传奇,然而谁也不记得那个辛苦抚育过他们的外婆,晚年上官鲁氏的房子被征收,她只能栖身于一座摇摇欲坠的破塔,以捡瓶子为生。坐了十几年牢的上官金童,回到她的身边,继续依赖并消耗她的母爱。

上官鲁氏并非一个完美的母亲,为了让更多的孩子活下去,四女儿想弟堕入青楼,悲苦一生,七女儿求弟卖给了俄罗斯贵妇作养女。因为偏爱金童,和儿子一起出生的八女儿玉女,没有喝过一口奶、享受过一天关爱,最后为了不拖累她自溺而亡。她对金童无条件的溺爱,导致了他一生都懦弱无能,离不开对乳汁近乎于病态的依赖,毁了前程与人生。

然而,这样不完美的、甚至有些粗粝的母爱,放诸于那样一个纷乱的时代,才更为真实和令人动容。她所传递出的对于命运的容纳和忍受,发自本能的、一边抱怨一边无悔付出的自我牺牲精神,代表了那个背景之下,绝大多数的女性群体,她们有一个共同的名字——母亲。

《丰乳肥臀》背后的意义

长达五十余万字的《丰乳肥臀》,莫言只用了83天就写完,可谓厚积薄发、一蹴而就。这本书一经刊发引起了广泛的争议,不入流的书名和书中一些直白的描写,收到了不少批评的声音,一度谈之而色变。

有人说,《丰乳肥臀》这本史诗级的巨作是中国版的《百年孤独》,从文化归属上而言,《丰乳肥臀》以恣意汪洋的笔触展现了20世纪动荡不安的历史进程,长达近百年的时间线,从一个普通农村家庭的角度,以微见著,带给我们的思考比《百年孤独》来得更为深刻。