“夜店歌手”杨坤的上位之谜,和他睡过的年轻姑娘们

01

1972年,内蒙古包头市一个小山沟里,有个杨姓人家生了一个儿子,取名为杨坤

出生没多久,父母就把他寄养到爷爷家。

杨坤的童年,是在疾病和棍棒下度过的。

家里穷困,物质贫瘠,杨坤从小身体就很差。每次生病只能吃四环素,吃坏了一口牙。曾经的一次猩红热,更是差点要了他的小命。

尽管如此,也阻碍不了杨坤做坏事。

偷羊奶,偷苹果,是家常便饭,被抓到就是一顿打。

上了学,在父母“棍棒底下出孝子”的教育理念下,杨坤更是三五天就被揍一次。

叛逆的性格,和严苛家教的碰撞,让杨坤逐渐变得孤僻。

这注定了他此后的坎坷命运。

1987年,杨坤迎来人生的第一个转折点。

彼时高中毕业的他,选择进入包头钢铁公司当电工,铆工和焊工。

这一年,孙楠怀揣着音乐梦想进入煤矿文工团;那英给自己取名为苏丙,开始大量翻唱苏芮的歌;沙宝亮还在耍杂技,一不小心在杂技节拿了个金奖。

两年后,杨坤也加入了这场逐梦音乐的浪潮中。

当时包头市要招两名文艺兵,看杨坤歌唱得不错,便把他招了去。

这对杨坤来说,无疑是从地狱到了天堂。

很快,杨坤就找到了一个生财之道。

偷偷跑出去唱歌赚钱。

刚开始是5元一个晚上,到后来50元一个晚上。

杨坤在当地的知名度迅速流传开来,这在所有文艺兵里是独一份。

一些战友眼红,联起手来,还把他打了一顿。

但杨坤没有得意多久,这条财路就被领导扼杀了。

5年后,杨坤做了一个大胆的决定。

02

1993年,孙楠得到了香港公司的关注,和刘德华梁朝伟等人签了同一个公司;那英已经凭借《山不转水转》红遍大江南北,连续两年登上春晚舞台;沙宝亮在北京酒吧遇到了杨坤。

这一年,杨坤怀揣800元开启了北漂生活。他先在保利大厦唱歌,但是没有唱几天,就被开除了。

司机把他拉到一家叫“卡萨布兰卡”的酒吧,堪称用的是北京最好的乐手。

杨坤一进去,就和老板说自己想唱一首歌。这时候,台上唱歌的正是沙宝亮。

杨坤掏出兜里的最后100块钱,点了一首歌上台。

一开口,就惊艳了沙宝亮。他便和老板说,要把杨坤留下来。

但很快,杨坤又被开除了。

为什么?

在酒吧驻唱,什么人都有,什么委屈都得受。喝酒,卖笑,阿谀奉承是家常便饭。

但杨坤受不了这个苦,脾气倔,自尊心强,少不了耍脸子,得罪客人。

这时候的杨坤,充满了绝望和痛苦,他格外想念文工团的团友们。

在他去北京前,团友们在厕所里帮他录制卡带,愿他早日成名。

想到这些,杨坤抹了一把泪。

为了生存,他辗转在一个又一个酒吧,睡过汽车站,澡堂,防空洞,前后搬过55次家。

这一年,正大公司捧红了孙悦,一首《祝你平安》响彻大街小巷。

杨坤也做着一夜成名的美梦,但是美梦还没成真,又一个磨难压垮了他。

03

那一次,杨坤接连唱了好几天,回家后发现嗓子不舒服了。

去医院检查,是声带小结,必须做手术。

手术后,医生嘱咐他要休息三个月。但是第三天,杨坤就开始唱歌了。

这一唱,嗓子直接流血,后来就变成了沙哑的声音。

当时的杨坤特别绝望,一度想要放弃音乐。

多年后,杨坤想到这段经历,还会潸然泪下。

但20来岁的杨坤不知道,他沙哑的嗓子,将会成为华语乐坛无可替代的好声音。

1994年,内地流行音乐一片欣欣向荣之态。高晓松的校园民谣,杨钰莹的甜美情歌,崔健的摇滚乐队,争奇斗艳,各领风骚。

各种唱片公司更是如雨后春笋般崛起,他们拼命挖掘民间歌手,创造着一夜爆红的神话。

孙楠和满文军都在这个浪潮中,迅速拥有自己的一片天地。

但更多的草根歌手没有这样的好运气。

当年的黄渤和吴秀波也在酒吧驻唱等待机会,但是他们没有熬下去,最终转行做了演员。

而杨坤却还在死磕,没能等到爆红,却等到了一个姑娘。

这一年,他在演出后台遇到一个叫白雪的舞蹈演员,一见倾心。

这个白雪和杨坤是老乡,两年前考到了北京文工团。

那一晚演出结束,杨坤用口袋里仅剩的80块钱,打车到白雪住的宿舍。

他没有上去,就在楼下看白雪的窗户看了一晚上。

后来,杨坤住进了白雪那只有10平米的宿舍,正式开启了“吃软饭”的日子。

04

那四年,杨坤依然很落魄。酒吧驻唱之外,就和一群北漂学作曲。

也是在这个阶段,他写出了《无所谓》,但是寄给唱片公司,却一次次被扔进垃圾桶。

还好有白雪养着杨坤。那时候的杨坤发誓,一定不会辜负白雪。

但爱情在现实面前,往往不堪一击。

1998年,那英的第三张专辑《征服》已经卖了100多万张,孙楠的《不见不散》再次缔造经典。

而彼时的杨坤已经失业一年多了,整天呆在家里,找不到出口。

很快,他和白雪的感情开始出现裂痕。

两人总是为一些鸡毛蒜皮的事情争吵,吵得一次比一次凶。

当时,有个大款追求白雪,深深地刺痛了杨坤的自尊心。

两人爆发了最后一次激烈的争吵,杨坤提出了分手。

白雪含泪摘下了脖子上那条戴了10年的金项链,放到杨坤手中。这是白雪给予杨坤的最后一次温柔,杨坤转身就把项链当了。

此后,白雪杳无音讯,杨坤还在音乐路上跋涉。

3年后,杨坤终于等来了一个机会。

这一年,歌手陈琳正在筹备第五张专辑《爱就爱了》,杨坤为其写歌。

竹书文化的老板沈永革听了以后,认为这些歌更适合杨坤自己来唱。

于是,杨坤签了人生中最重要的一次约。

第二年,他的专辑《无所谓》一夜脱销,同名歌曲更是直接登顶流行乐冠军榜。

杨坤站在舞台上唱《无所谓》,看着场下的观众,泪眼迷离。

10年北漂的苦与泪,他都写进了这首歌里。

只可惜,那个叫白雪的姑娘没能等到。

此后的杨坤,一发不可收拾。

05

2003年,张国荣和梅艳芳的离世,让整个香港娱乐圈陷入困顿。

这一年,华语乐坛却登上了顶峰,许多香港音乐人都前来捞金。

陈奕迅凭借一首《十年》迅速走红,Twins的《下一站天后》引发无数歌迷狂欢。

而杨坤迅速成为华语乐坛的一匹黑马,先拿下新人奖,又斩获金曲奖。

彼时的杨坤嗅到流行音乐的潜力,很快又出了第二张专辑《那一天》。这张专辑光预售就卖了60万张。

大家都说“南有阿杜,北有杨坤”。

这一年,孙楠已经和买红妹结婚生子,那英也即将进入婚姻隐退歌坛。

而属于杨坤的时代才刚刚来临。

那两年,杨坤十分得意,专辑畅销,荣誉无数,还进军电影,一进组就是男一号。

但好景不长,金钱和名利的背后,杨坤正承受着常人难以想象的痛苦。

那是2005年,杨坤发行了第三张专辑《2008》。在发布会上,大家发现杨坤变了。

他暴瘦,面容憔悴,反应迟钝,整个人都不对劲。

那张专辑里有一首《我比从前寂寞》,杨坤写了这样一句歌词:“天没亮我很难过,拿着电话不知给谁拨。得到了所谓的太多,我却比从前越来越寂寞。”

不久后,杨坤突然消失在娱乐圈。

06

岁那一年,杨坤去医院检查了6次,但每一次得到的回复都是:“你很健康,身体没毛病。”

可是,杨坤却活得无比痛苦。

他常常胸闷气短,眼睛无法聚焦,睡觉不敢关灯,哪怕一点微小的声音都会把他的魂吓散。

自己到底怎么了?杨坤找不到答案。

他只能回到内蒙古,天天把自己关在马场里,谁都不见。

直到遇见一个法国医生,杨坤才知道,自己得了重度抑郁症。

那一刻,杨坤心里的石头终于落了下来。

对于这样的结果,杨坤并不意外。

坎坷的经历,叛逆的个性,敏感的内心,在娱乐圈这个巨大名利场中,他势必碰得头破血流。

此后两年,杨坤不再出现在公众视野,他把自己关起来疗伤,运动,吃药,看医生成了他的日常。

2007年,杨坤带着第三张专辑《牧马人》重新站上了舞台。

这张专辑和杨坤以往的曲风完全不同。

两年的沉寂,杨坤更懂生命本真的快乐,这一切他都写进了歌里。

可是,彼时的华语乐坛早已风云骤变。

唱片公司一个个倒下,选秀节目一个个兴起。《超级女声》的出现,直接改变了乐坛的传统机制。

这时候,李宇春,周笔畅张靓颖等新人迅速聚集人气,直接把前浪拍死在沙滩上。

在时代的变革中,杨坤也未能幸免。

从一张专辑销量百万到卖不出去,也不过是两三年的事情。

杨坤不得不承认,自己快要过气了,为此他又迷茫了一年。

2009年,娱乐圈发生了两件大事:歌手陈琳跳楼自杀和孙楠出轨。

这一年,杨坤使了个大招,用自己的名字命名第五张专辑,想要放手一搏。

结果,这张专辑依然没什么水花。

戏剧的是,苦闷的孙楠和失落的杨坤还闹翻了。此后两年,两人在同个场合遇到都装作不认识对方。

直到2011年,那英从中调和,两人才过了那个坎。

这时候的杨坤已经快40岁了,还是没能成个家。

那英寻思着给杨坤介绍个对象,没想到介绍了好几个都没能成。

大家都以为杨坤或许还没忘掉白雪,魔幻的是,后来的杨坤多的是风流韵事。

2012年,《中国好声音》掀起一片狂欢。坐在导师席的杨坤,成功翻红。

同时,他和学员丁丁的绯闻传开了。

狗仔曝出两人的亲密照,还有人质疑丁丁想借杨坤上位。

然而这只是杨坤绯闻的开始。

此后,杨坤的新歌再也没有多少水花,反而他和各色美女的绯闻倒为吃瓜群众积累了不少谈资。

2016年,杨坤载着一位90后美女兜风,到了2018年,又带着一位小姑娘逛超市。

2020年就更劲爆了,杨坤直接左拥右抱,三人成行还格外和谐。

如今杨坤已经快50岁了,一身腱子肉,依旧宝刀未老。

然而,他留给世人的只有那首《无所谓》和一筐八卦绯闻。

那个叫白雪的姑娘,早已消失在茫茫人海,一同消失的,还有那个满怀理想的北漂少年。