作者：尤里今天不复仇，未经许可、禁止转载

约1900字，图片7张，阅读需要7分钟

最近，网友们对中国航天的飞速进步倍感振奋和骄傲。在航天领域，苏联/俄罗斯曾经长期和美国并驾齐驱，但现在却已是后继乏力，但在历史上，他们可是航天领域的天降猛男，比如，发射了人类历史上最大的军用航天器，一座比我国空间站建成后还重、比10层楼还高的激光卫星。

时钟拨回到34年前的1987年5月15日，地点是当时还属于苏联自己地盘的哈萨克斯坦拜科努尔航天发射中心。

莫斯科时间21点30分，在经过了5个小时的推迟之后，第250号发射台上，一个苏联航天史上从未出现过的庞然大物组合，迎来了点火起飞的时刻，这是苏联史上最强大的超重型运载火箭“能源”的首次发射，而和这个庞然大物紧紧相拥的，是名为“极地”（Полюс）的巨型激光卫星（无人空间站）。

图片：“能源-极地”号发射历史图片

随着一声令下，这对巨大的组合体冲向苍穹，在460秒后，“极地”和“能源”在110公里高空进行分离，但由于一个电路发生了故障，重达80吨的“极地”并没有进入预定的低轨道，最后，这次发射变成了一次弹道式飞行，“极地”坠入了浩瀚的太平洋，所幸，它还不是货真价实的全状态版本，只是一个全尺寸模型。

图片：“极地”号之大，可见一斑

事后，塔斯社只是发布了一段简短的报道称：“苏联已经开始对新型的万能运载火箭‘能源’进行飞行设计试验，旨在将可重复使用的轨道航天器和大型航天器用于科学和国家经济目的，发射到近地轨道。”

塔斯社没有提到的是，“极地”号是地地道道的先进军用航天器，而且概念在当时非常先进。

它携带有威力巨大的激光器，旨在于地球低轨道上拦截美国洲际导弹的核弹头，是一种典型的空间反导武器，这一概念，也是80年代美国“战略防御计划”（即“星球大战”）鼓吹的，相比美国当时研发中和现在的“动能拦截器”（KKV）概念类似的“智能卵石”，“极地”是非常粗暴和壮观的，80吨啥概念，我国正在组装的空间站，一期完工后是66吨，和平号组装了10年，也就是120吨。

图片：发射架上的组合体

和拜科努尔发射中心不在拜科努尔镇一样，“极地”号也不是它的本名，由“礼炮”设计局研发的这种战斗激光空间站（重型卫星），本名叫“Skif-DM”，GRU代号为17F19DM，长度为37米（超过10层楼高，天和号核心舱为16.6米），最大直径为4.1米，质量约为80吨，但却携带了1套总功率100兆瓦的激光器，如此大的体积，根本就是无人值守的空间站，可以在低轨道长时间执勤、变轨，也可以携带很多供激光器发射用的燃料。

图片：总装厂房内

在军用武器激光领域，苏联起步是很早的，也很早就认识到激光在反导领域的前景。在“极地”号研发前期，他们就让别里耶夫设计局研发一种机载激光武器，使用伊尔-76机身，代号为A-60，1981年8月就完成了首飞，而“极地”号使用的二氧化碳化学激光武器，正是来自于A-60。

图片：A-60

虽然未能把“极地”号送入太空，但“能源”号作为苏联研制的有史以来最大的超重型运载火箭，研发工作仍在推进。

它的低轨道运载能力超过100吨，发射重量2400吨，比70年代夭折的N-1登月火箭略轻，但运力和可靠性更胜一筹，“能源”号采用4个助推器，液氧煤油发动机是著名的RD-170，而后来的“天顶”号运载火箭，就是脱胎于“能源”号的助推器，而其芯一级则是4台RD-0120氢氧发动机，是当时世界上仅次于美国航天飞机用的SSME的第二强氢氧发动机，对了，提一句，我国的长征五号B，构型上和“能源”号非常类似，但液氧煤油助推器并不入轨，因此是更罕见的1级半构型，而“能源”的助推器是入轨的，因此仍然是二级运载火箭。

图片：“能源-暴风雪”组合体

其实，“能源”号最重要的“服务对象”，是著名的苏联“暴风雪”航天飞机。

在和美国太空争霸的过程中，可重复使用航天运载工具，也是苏联重点攻关对象，虽然“能源-暴风雪”的技术路径和美国航天飞机有较大差异，但两者有着类似的低轨道运载能力（25吨），而“能源”号还可以单独携带近百吨的其他载荷进入低轨道，这是美国航天飞机做不到的（因为动力主要靠是航天飞机本身的SSME发动机，组合体另外是可复用固体火箭助推器和巨大的燃料箱），但非常可惜的是，“暴风雪”号唯一一次无人飞行试验，是在1988年的11月15日，此后再也没有机会飞上天空，也没有实现载人飞行，“能源”号最后的飞行记录，也停留在了2次。

图片：“能源-暴风雪”唯一一次无人飞行

应该说，不论是“极地”号，还是“能源”号火箭或“暴风雪”号，都随着一个曾经如此强大的国家消失，成为了历史名词，占领高边疆的航天事业发展，需要有强大的国力支撑。