午后，他坐在办公室，正在一堆杂事中周旋。
忽然接到电话。
“晚上来吃饭吧。”
他正要拒绝。作为一个科长，上有上的命令，下有下的安排，几乎无法脱身。
“算了吧，我一堆的事。”
“南回来了。”
对方沉默半晌，到底还是说了。
他愣在那里。
像忽然有风雪袭来，将他冻住。也像忽然失智，听不懂汉语，听不见人声，需要很长很长的时间，来消化这四个音节。
“南-回-来-了......”
上声，上声，上声，轻声。
四个声调，平平无奇，却有如惊雷，震得他不知所措。
整个午后，他都在恍惚中度过。
20年过去了。
20年，茫茫人生，有如荒野。
荒野上，风来风往。
无人知道有座碑，念着一个未亡人。
那一年，南调到小城。
成为他的同事。
办公室一共4个人。
他最年轻。但为人活络，迎来送往，八面迎客，被极其看中的。
她大学毕业。
一身书生气。
端起酒杯时，连婉拒都不会。满脸胀红，站在那里，不喝，也不放。
话又说不出。
眼泪都快出来了。
他站起来，说：“领导，程南刚来，不太懂规矩，我替她喝了吧。”将她的白酒接过去，一饮而尽。
“小牧可以啊，还懂得英雄救美了......”哄笑声，总算化解了尴尬。
这次的解围，令他们熟了。
南说，你那时像个英雄。
她送了他一大串香蕉，当成谢礼。虽然年轻，心存感恩，回馈他人，还是知道的。
没想到，成了礼尚往来的开始。
他回了她一箱牛奶。
她不好意思，又送了两个罐头。
他买了一袋苹果。
再之后，杨梅熟了，桃子甜了，橘子红了......都有一份新鲜欲滴的，默默摆在她桌上。
这样的开端与善意有关，与暧昧无染。清清白白的往来，谁也没觉察出异样。
但一个月以后，有点不对劲了。
只要她上班，他连早餐都从食堂买好。怕有油，还用牛皮纸垫了一下，搁在她桌上。
老油条炸至酥黄；
豆浆加了糖；
烧饼里面有干酸菜，特别香；
大肉包子一口下去，浓香满嘴......
有时是一碗牛肉粉，微辣，上面铺着木耳炒肉，还趴着一个虎皮蛋，沟壑密布的黄皮，一咬开，舌尖激爽，味蕾顿时直入云霄。
都是她最爱的味儿。
嘴里的味儿是对的，心里的味儿却不对起来。
“糟了，还不清了。”
她在心里惊呼。
事情好像已由“不想欠人情”，变成了“我想有关系”。
由“还礼”，变成了“示好”。
其他人也觉出了异样。
有时要给一个文件，会让他们互相代交。
“李牧，你帮我把这个给小南。”
周末的时候，她回老家，竟又见到他。
他坐在隔壁院子里，和大伯聊天。看见时，彼此有一瞬间的愕然。心突兀地跳。
之后在小路上走了走。
他说：“没想到你住这里。”
“也没想到你是大伯的学生。”
他讷讷了一下，说，“没想到好多事......”
其实都是些闲话。
但因为动了心思，寡淡的言行，也不自觉反复深究。像回甘无限的食物。
生活从此变得很蹊跷。
上班变成冒险，因为办公室有那个人；
看书的时候，有人在字里行间；
在屋子里走来走去时，有个影子在心尖，在背后。
他们不再孤独。
只是怅惘。
仿佛不知不觉间，自己变成了一颗行星。围绕某个点，不动声色地运行。
一转眼，小城进入冬天。
她骑着自行车，一个人去办事。天色近晚，暮色急剧变幻，风愈加地紧。
路上有人惊呼：“下雪了。”
一抬头，雪片大朵大朵地飞。
办完事返回时，雪意渐浓，人迹稀少。
路灯穿不透厚重的雪花，视野一片朦胧，一不小心，她的自行车打滑，连人带车，撞到了旁边护栏上。
周围冷寂无人。
剧痛袭来的时候，她坐在雪地中，呲牙咧嘴地哭。
很久以后，终于缓了些，站起来，找了个电话亭，插入IC卡，给一个女同事打电话，让她来接她。
10分钟后，他来了。
一路狂奔。
那么大的风雪，那么冷的天，他却像刚出锅的馒头，整个人冒着热气，蒸腾着，汗水直流。
看到她，声音都哑了。
“怎么会这样......”
她还没来得及说话，他就蹲下来，二话不说，替她拂去满头白雪，将自己的帽子、围巾取下来，替她一丝不苟地围好。
然后把车扶正，撑好，把她抱起来，放在后座，一步步推着车，穿过莽莽雪幕，送她回家。
半城风。
半城雪。
半城灯。
像一个八音盒，将他们含着，定格成温柔的琥珀。
寂静的夜里，他的脚踩在雪地上，咔嚓，咔嚓，比世间最美的乐章都动人。
她看着那一串弯曲的、深浅不一的脚印，只想这条路永无尽头，这一刻能长些，再延长些。
延长至风雪深处。
至时间的末端......
当天晚上，她感冒了。人像一只漏了气的皮袋子，连骨头都是虚的。脚也肿得惊人。
人一病，脆弱感倍增。
对他人善意，就格外上心。
然后，他的雪中送炭，更显得恰逢其时。
他请了假，一直守着她。
整个白天，她昏昏沉沉地睡着，什么也没吃。到了夜里，精神好了些，说想吃西瓜。
时值深冬，又是半夜，小城万籁俱寂，路灯也熄了。
一地积雪，天黑路滑，不一小心就会摔跟头。
他二话不说，打着手电筒，耸着肩，在雪地里跌跌撞撞地走。
走遍半个城，到处都没有。一直走到中医院旁边的水果摊，总算发现有西瓜。
价格高？
也买了！
买好返回去，一勺一勺喂给她。
她挣扎着：“不用喂，我自己吃。”
他不由分说，“张嘴啦！”
她不张。
他无奈，正准备放弃，忽然笑了，“不张，那我吃了？”
她说好。他含了一坨，半咬着，忽然凑上去，唇抵着唇，喂到她嘴里。
她羞涩难当，又无力拒绝，没办法，只好吞咽。
汁液穿喉而过，从某个罅隙渗入，流得全身每个毛孔、每根发丝，都甜。
病好后，两人就在一起了。
在单位时，假装什么都没发生。到了二人世界，就乐不思蜀。
他们玩真心话大冒险。
她问他：“你是从什么时候开始打歪心思的？”
他说：“见到你的第一眼。”
她不信。
说他说谎，要惩罚他，用口红给他抹了个大红唇。
他哭笑不得，只有苦中作乐。睁着一双小眼睛，嘟着夸张的两条唇，“我美吗？”把她笑得肝肠寸断。
他扑上来，在她脸上蹭。
“哈哈，你也变花脸啦......”也笑得上气不接下气。
两个人站在镜子前，比着肩，一抽一抽地笑。
“你好傻！”
“你才傻！”
“你好丑！”
“你才丑！”
他们恢复童心，退行成孩子，将每日生活，都玩得花样百出，妙趣横生。
他们互相取绰号，互损，扮小丑，扮怪物，恶作剧......
有段时间，他为了逗乐她，发明了一系列怪诞的出场秀——
有时是滑稽的四小天鹅舞；
有时是模仿皮影，手一点一点，脚一踢一踢，下巴一磕一磕；
有时则趴着腰，撅着屁股，倒退着跳到她身边。
冬天的夜晚，他们在街上散步，忽发奇想，换外套穿。
他穿她的红色羽绒服。
她穿他的茄克。
后来他居然成功地把自己塞进去了，像一管大火腿肠。
为了掩饰身份，他用大毛帽埋着脸，低着头，挎着她的手臂，十分夸张而妖娆地扭着屁股。
她笑得简直要神经错乱。
神奇的是，走了半个多小时，居然没有路人认出他是个男的。
她问他：“什么是爱情啊？”
“爱情就是两个人在一起，不管做什么，都很开心吧。”
之后，小城的胡同，点着灯的面摊，街边的羊肉馆，单位的宿舍楼，都轮着番儿，记录他们的进程。
他们越来越好。
都是被命运用工笔勾勒的人，有美貌，有玲珑心，碰在一起，步步生景，处处是春意。
他曾想过，将来提拔了，涨了工资，再借些钱，在小城里买一所房子，种上满院蔷薇，和她在一起。
晨起饮茶。
夜里看星星。
她也想过，要为他生儿育女，伺奉公婆，还要养一只老黄狗，相亲相爱，朝斯夕斯。
那时候的程南，像钨丝通了电。又像棉花糖机摁下了开关。
又明亮，又柔软，又甜。
他们在路边摊吃面。
四面无窗无墙，北风呼啸，但相对而坐时，胸中就有暖意万千。
他将浇头，都夹到她的碗里。
“我不喜欢，给你吃。”
那么好的胃口，怎么可能不喜欢！程南的面汤，他都能喝得一滴不剩。
她看在眼里，知道这是用了心。
她滗干了汤，把面留下来，推给他，“我吃饱了，给你。”
冬天的夜晚，他送她回家。
穿过小城的夜色，月亮像一个触手可及的理想。
她笑，一直叽叽喳喳地说。和他谈未来。她的，他们的。
“李牧，我妈问我什么时候带你回家？”
“今年春节好不好？”
到了宿舍门口，她一步三回头。
“再见，李牧。”
回头看见他，舍不得，又跑回来，扎入他的怀里。再依依转身。
“再见，李牧。”
第一次告别，无限缱绻尽在其中。
可是，一年以后，当她再开口告别，一切都已物是人非。
“再见，李先生。”
无限憾意说不尽。
程南那时还不知道，李牧是卑微的，沉重的。而他又是不甘的，野心勃勃的。
两种质素的相加，会令他身上，具有一种极其励志的气质。
它会接近于希望。
闪亮而迷人。
但这种“希望”，往往也带着“佛挡杀佛、魔挡杀魔”的势不可挡。
你可以说，这是决心。
但在爱情中，它极易成为杀气。
李牧那年26岁，一心想着提拔。
家境赤贫，底层出身，考学，端上铁饭碗，吃上公粮，他是整个家族的希望。
他必须光宗耀祖。
成为人上人。
成为整个家族改变命运的契机。
他早已不是为自己而活。
从年少，到成年，他一直都是紧绷的。像一个大人。像一座山。像一张随时拉满的弓。
只有程南，只有在程南身边，他可以放下目的，卸下盔甲，恢复成至纯至真的样子。
去享受人间欢娱。
看见他人，和自己。
有一回，他们去附近一个古镇玩。
时值深秋，远山极淡，像天空悬挂的一角丝巾，几乎能被风吹动。
那是徽派老村落。
屋子墙体灰白。
盖着补丁般的黑色鸳鸯瓦。
他们经过一树银杏，倚在古屋下，驼着金色的阳光。
一树灿烂。
一树秋。
程南喊，李牧，快来看，这么艳黄的银杏，我们捡一些回去做书签......
一转头，他竟坐在石块上发呆。
她以为他累了，乖乖坐在一边。靠着他，看了会儿云。
“要不，我们回去吧？”
程南不知道的是——
就在前几天，李牧接到电话，他父亲在工地上做小工，从脚手架上摔了下来，当场腿部骨折。
他赶到医院。
他须发斑白的父亲，躺在那里，令人触目惊心。
——老人憔悴又委顿，身上还穿着污垢斑斑的衣服，头发衣褶指缝里都是泥。
他已经50多岁了，生活的艰辛，还没有半点放过他的意思。
他在病床上坐立不安，用手一下一下捶着床沿，不断地嚷：
“我没事，不会残的啊，我不要治，不要治，我要出去啊......家里还有三个孩子要读书......”
李牧内心大悲大恸。
这个家，这个破碎贫困黑暗卑微无望的家，已经没有人可以撑了。他的肩膀还弱，但只有他，勉强能扛起一家责任。
他说，必须治。
父亲发了火，你再逼我，我就喝乐果死掉......
母亲当场泪如雨下。
她扶着墙，挪到外面长椅上，用肘部打着补丁的衣服，无声地擦拭永无止尽的泪水。
母亲还不到50，未老先衰，满脸皱纹，佝偻瘦削的身躯里，全是沉甸甸的压力。
这些，程南都一无所知。
她虽然也是小镇姑娘，也穷。
但还好，过得不苦。
父亲开了间杂货铺，母亲做裁缝，虽然也没啥钱，但不像李牧，遍尝人间辛酸。
从古镇返回的车上，他们坐在最后排。他忽然趴在她的腿上，一抽一抽地哭。
“程南，程南......”
她抚着他的肩，柔声问，“怎么啦？”
“没什么，”
他坐起来，望着窗外，忽然想到一个词。
不顾一切。
他必须不顾一切。
不顾一切，去改变命运。他没有退路，这个家，他必须扛起来。死也要扛起来。
转头的时候，是一双只看见他的眼睛。
“记得，我在你身边。”
程南一直以为，自己的余生里，无论生死，还是闲愁，都会与他有关。
他会给自己一个最好的交代。
这简直是一定的。
在她看来，爱，就是天下无敌的力量。什么都可让步，什么都要为它退位。
可李牧已经是一个大人。
大人，意味着他的现实里，会有很多的低头，很少的执拗。
也意味着，爱只是他的选择，不是他的全部。
之后，他更加繁忙。
母亲回村了，要照顾弟弟们。
照顾父亲的责任，落到了他肩上。
他提着旧式饭筒，丧着脸，垮着腰，穿过小城逼仄的小巷，苍灰色的天空，给躺在医院的父亲送饭。
背影里，早没有年少意气。
只有早早向生活投降的颓唐。
独自无人时，李牧已经不会笑了。他的叹息越来越重，越来越频繁。
这段时间，他从早上6点，忙到深夜12点后，脚不沾地，疲于奔命，只想快点儿晋升。
所有上级的差遣。
他去。
所有该他做的，不该他做的。
他做。
可提拔也是急不了的。
他没背景，没关系，谈何容易。也没到换届之时，突然之间，怎么可能来一场人员大变动。
最快的方式，就是婚姻。
没多久，不知是他找了人，还是他确实会做人，有人向他抛出了红绳。
“李牧啊，结婚了吗？”
他低头，笑：“陈局，还没呢。”
“小伙子可以，这个礼拜天有时间吧？来我家吃个便饭吧。”
机会来了。
他没有买烟酒，毕竟是家常饭，太正式，不好——在为人处世上，他的确无师自通——只买了一点上好的水果，换上最好的一身衬衫+西裤，洗了头，打扮得清清爽爽，敲响陈局家的门。
门里头，是一个寻常家宴。
也是一个相亲局。
饭桌的另一头，坐着陈局的女儿。
圆脸，圆眼睛，也是好看的，比程南更显温柔，但少了一点程南的灵气。
李牧分寸极好地敬酒，说场面话，应对种种寒暄和问题。
酒过三巡，陈局忽然说：
“李牧啊，你今年26对吧？我看你和我女儿年纪也相当，你俩可以多了解一下......”
这种话，木讷些的年轻人，可能听不出。
但李牧是谁？
天真处天真，精明处精明，糊涂处糊涂，心有七窍，自带生存智慧，当然知道话中深义。
他愣在当场，不知该如何应对。
他与程南的事情，没公开，几乎无人知道。同事玩笑归玩笑，真知道这场恋情的，没一个。
他是该和盘托出。
还是该隐瞒不说？
一转念，又觉得自己太紧张。
陈局的话，也没有说得太明白。他就当场面话听听也无妨。
他应允下去，“能和颖颖交朋友，也是我的荣幸。”
谁知，事情的发展，比他想象的更快。
当天晚上，陈局直接安排了他们次日去看电影。
这是他后来知道的——
陈颖是早见过他的，去过他单位，与他打过照面。
他没印象。
她却念念不忘。
李牧，卓尔不群、才高志满的李牧，彼时正沉迷于程南的温柔乡，谁都没放在眼里。
但，程南的父亲在乡下卖杂货。
陈颖的父亲，是陈局。
李牧被架起来了。
去？
还是不去？
到底还是去了。
多年后，他回首往事，觉得事情的转变，应该就是从此刻开始的。
退一步，他与程南执手一生。
进一步，他就会松开她的手，牵起另一个人的。
他进了。
进了另一扇煊赫的门。另一个女孩的生命。
而这一天，是程南25岁的生日。
一下班，她就在宿舍外面的走廊里，点了煤炉，架上一口锅，炒了白菜，煎了豆腐，熬了墨鱼汤，等李牧来庆祝。
单位有食堂，她几乎不做饭。
有这样的好兴致，只因她想提前预演，在余年末日里，在堂前灶下，为他煮一日三餐，等着他归来，拈著提盏，品咂这凡俗的幸福。
但6点，他没来。
菜快要凉了。
程南有些着急，几次走到走廊，趴在栏杆上，看他有没有出现。
7点，还没来。
暮色四合，灯火次第亮起。隔壁的唤饭声，也一一停了。她坐在十五支光的灯泡下，等得越来越焦虑。
深夜10点，他依然不见人影。
她开始难过。
觉得被遗忘，不被在乎。
直到晚上12点多，他带着一块小蛋糕，来了。
开门的时候，她直接生了气。
“你去哪里了？”
人在乎了，就难免有委屈。
一委屈，往往态度就激烈。但只要懂得那些张牙舞爪背后的疼，情绪就能消解。
李牧不懂。
或者说，不想懂。
他也陷在自己的困境中，自顾不暇，没有多余的注意力和自控力，去消化程南的挑衅。
于是，一扫平时的温和，冷冷应声，“没去哪里。”
她陷入情绪的黑洞。
只想要他看见她。感恩她所做的一切。
“今天是我的生日......”
“我从来不做饭的人，今天早早去菜市场，买菜做饭，都是为你，你居然这种态度......”
他已经有些愧疚了。
但想到医院里的父亲、满身补丁的母亲，态度依然软不下来。
为了合理化他的劈腿，他开始撒谎，说加班。
说不由自主。
说他也不知道今天是特殊日子......
她当然不接受这样的说辞。
更根本的，是不接受这样的态度。
争吵愈加激烈。
吵到后来，蛋糕散了一地。满地碎末，看了更加糟心。
他摔门而走。
夜色被这一声摔门声，摔得四分五裂。程南在屋子里，崩溃痛哭。
有些路途，自此已经确定了。
那个漫长的夜晚之后，他知道，他终将成为她的局外人。而她，会成为他心口的刺，一碰，就疼。
他没办法。
他的身后，有一地狼藉的生活，等着他去面对……
“我不能太自私。”
现实的牙，一点一点嚼碎了脆弱的承诺。
她却一直不知情。
当她从恋爱的云端，坠落到坚实的地面时，她发现，一切早已空空如也。
原来她早已失去。
只是离别尚未来临。
她坐在办公室里，看着咫尺之内的人，却什么都无法说出口。
她想问，“为什么？”
“为什么不再理我？”
“为什么忽然这么冷漠，像个陌生人？”
他不给这样的机会。他拒绝沟通，也拒绝双目对视。
上班之于程南，变成了销魂噬骨的煎熬。
他始终没有说出，我们分手吧。
他所受的教育，没有教会他去好好告别，去解释，去道歉。
他想的是，大家都在一个单位。不想弄得太难堪。他不再靠近，也不疏离，程南自然就会离开。
于是想用软暴力，慢慢逼退她。
但他不知道，这种暴力的杀伤力太强，有如凌迟，要她的命。
很长一段时间，程南像失了魂。
她站在走廊边，不由自主地唤他的名字，“牧......”等到惊醒了自己，才反应过来。
她在货架上，会发现自己莫名其妙地停在男鞋柜台，手里拿着一双的布鞋。他的码数。
因为他说过，穿皮鞋夹脚，想要一双布鞋来解放脚丫。
因为心情悒郁，她几乎不能听任何音乐，即使是“小燕子，穿花衣，年年春天回这里”，在她，也有摧心肝的疼。
她从宿舍走到公司，路上杜英花开，一树接一树。
她感受不到丝毫喜悦。
只有泪水，陪着她一路流。
小城风吹，
日落，
雨下，
她都想哭。
为了遮挡自己随时会流下的眼泪，她出门会戴一个墨镜，或撑一把伞。
一旦又落泪，可以挡一挡，遮一遮。
那时候，李牧正与陈颖打得火热。
她也是一个好姑娘。家教好，温顺，知书识礼。对李牧，她们全家都是满意的。
少年得志，面面俱到，谁能不高看一眼。
只是，他与陈颖调情时，不会想到，程南食不下咽，夜不成眠。
他一次次踏入陈家大门时，不会想到，程南站在原地，已经等了他78天14小时19分钟。
每1天有24小时。
每1小时有60分钟。
每1分有60秒。
每一秒，都饱含无声的折磨。
他在办公室里筹划婚礼时，不会想到，坐在他左前方的程南，一直在渴望他抬头，看她一眼。
和她说一句话。告诉她为什么。
“就算是死，能否让我死个痛快！”
“宣判”这天很快来了——
入冬后，有人来找李牧，处理一些公务，办得差不多时，随口说：“你和陈颖准备什么时候结婚呀？”
他当即瞄了一眼坐在斜对面的程南，打了个哈哈，“是盖章还是签字？”然后低头不起。
但程南听了，却如同利刃刺心。
痛得撕心裂肺。
她佯装无事，追问那个人，“怎么，快要喝李牧的喜酒了？”
“可不是，以后就是陈局的乘龙快婿了。”
原来如此！
原来如此！
全世界都知晓，你喜获娇妻，鲤鱼跃龙门，从此殊荣矜贵。
只有我不知道。
原来深情一场，不过是一厢情愿的独角戏。
原来你的远离，不是因为我做错，而是因为你移情。
李牧。
你说过的，要给我花好月圆，人丁兴旺！
你说过的，除我之外，世间女子千千万，都是过眼云烟。
你说过的，我们要生儿育女，白头偕老。
你说过......
这些话，难道都是请君入瓮的美言，都是从地狱里伸出的“欢迎光临”的手？是撒旦的诱饵，是猎艳者的圈套？
那个午后，程南什么事也干不了。
她坐在自己的椅子上，一言不发，紧紧盯着李牧。
半小时以后，他终于抬起头。
回望她。
眼睛全是泪水。
他的滂沱，映着她的崩溃。他的无奈，映着她的苍凉。他认命般的败意，映着她的百般不甘。
李牧，你负了我！
你负了我！
她夺门而出，一路狂奔，泪水如急瀑，滔滔不绝。
这人间，这人间，深情难久长，承诺如捕风。
这浮生，不值一提。
说到底，在成年人的世界里，爱，只需要一句“我喜欢”。
分开，却有千万种“我不能”。
那天下午，她曾向他要一个解释，或一个新的承诺。
“李牧，你凭什么这样对我！”除此之外，哭得再也说不出话。
他到底给不出。
百般思量，千般辗转，都败给了“没办法”。
“没办法，我爸爸的伤......”
“没办法，我家太穷了，我还有三个弟弟要念书......”
她看着他。
“我可以和你一起赚钱的，我都没问过我......”
他的眼神空空荡荡。
就像两只破竹篮子，爱、情、义，如水穿过眼睛，漏向无穷的深渊里去了。
她什么都要不着。
腊月二十，李牧与陈颖大婚。
满城沸腾。
整整一个月，都有人陆续到办公室，专门道喜。
恭喜恭喜！
恭喜新婚！
恭喜娶千金，纳娇娘。
恭喜仕途坦荡，前程万里。
因为陈家的关系，他的父母与弟弟，也都得到了好的安置。父亲被安排到了当地最好的医院。弟弟都到了小城上学。
母亲也不用再去工地做工。有人帮她在县委大院，谋了个闲差。
他知道，这之于李家，都是最好的安排。
之于他自己？
他不知道。
整个单位的同事，都去参加他的喜宴。
程南想了很久，终究也去了。
讲真，她想过要抢新郎。
想过闹婚场。
想过染红唇，穿嫁裳，站在他面前，“李牧，你选我，还是选她？”
再不然，趁着他敬酒，一天接一杯，喝够360杯，还她被辜负的岁月。
但真到了宴席上，她被一张照片就击退了。
她在礼堂门口，看到他的结婚照。
他笑着，与新娘依偎在一起。笑容灿烂。尘埃落定、一切总算如愿的模样。
她这才知道，他真的成了“别人”。
是“别人的李牧”。
不是“我的”。
他回不来了。也无法回来了。
当即心痛如绞，逃出那个喜气盈盈的婚宴现场。
她的百般恨意，竟如此不堪一击。
如此色厉内荏。
回宿舍的路上，她整个人都是混沌的。在水边走着的时候，眼泪忽然就流下来。
一个孩子一直跟着她。
忽然远远地大叫，“阿姨，你不要想不开！”
她吃了一惊，一回头，才知道自己已经人不像人。而那个孩子，一直哭着，摇着头，又惊又惧。
她拼命挤出一个笑容，“没事，阿姨不是想不开，只是很难过。”
那晚，无边的大雪飞扬。
遍地皎洁。
空气都是冷的。
和一年前那个雪夜一模一样。
只是，那个将她带回家的人，成了他人的枕边人。
她躺在宿舍之中，听着远处喜炮连天。
他的婚宴实在热闹，从中午，到夜晚，一直庆祝。宾朋满座，沸反盈天，无与伦比。
他们都在说，他得偿所愿，一生荣光自此开启。
可是，李牧，我呢？
一个人的喜宴，一个人幻灭的夜宴。
从此以后，连牵挂，都不再有身份。连相思，都不再有资格。
若是从不相识，该有多好。
她的生无可恋，就能一笔勾销，变成无悲无喜。再不然，无知无觉。
那个雪夜，她在第N封不会寄出的信里，写下几行字：
总有一天，我不再等在这里。
总有一天，我会走很多的路，穿过很多的风景，变成一个故事。
总有一天，你会像落叶一样轻，像一个名词一样平常。
总有一天，我会站在遥远的地方，回望这里，静水深流，面容平静无戚。
总有一天，我会像一颗星，或者，像一支乐曲。你只能观望与倾听，永远无法抵达。
总有一天，我会忘记你，最终原谅你......
次年春天，南辞职。
重新进修。
她的再学习，也是逼出来的。
那座城，那个人，都是悲剧的沼泽，令她如坠暗夜，抓不住欢乐，看不见希望。
离开，才是新生。
她的离开在他的意料之中。
甚至有解脱之感。
她在眼前，就是一种隐隐的提醒。提醒他的凉薄。
离开了，这桩情事，就画了句号。无所欠。无所愧。很完美。
但他很没想到，他到底低估了他的难过。
离开小城的时候，一个新来的小姑娘被安排进她那间单位宿舍，收拾房间时，发现一撂信，上面只有他的名字。
于是交给他。
他一直没看。
他生活得如火如荼，春风得意，不想活在过去之中。
那几年，他提拔。
买房。
生子。
家人都被安置妥当。
一切都顺心顺意。
但忽然有一天，终于有一天，有人提到那个久违的名字，那个被他一直刻意忽略的名字。
“程南移民了，嫁到了加拿大。”
他的心突兀地一跳。
记忆打开入口。往昔如风雪，不由分说地，在他的心头纷纷扬扬地落下。
他在家中的杂物间里，找到那撂信。就着陈年尘埃，读得泪水横陈。
原来，程南那么无望地爱过。
原来，他的每一次蹙眉，每一次温柔，都像钉子一样。钉进她的心里。
后来的兵荒马乱，都是她一个人的。
那些长夜无光，那些曲终人散，也是她的。
之于他，只有各行其路。
时光将太多因果，都梳清了，理顺了，他终于能在那场情事之外，反观这一切，终于明白：
那些年里，他到底是伤了她。
他是自私而懦弱的。
他的悭苛与薄待，令她饱尝辛酸。
他的“没办法”、“不得不”、“对不起”......每一个字符，都看似正义无比，却都以伤害她作为前提。
那些借口里，藏着一个人太多的自私，太多的软弱。还有另一个人太多的委屈，太多的不甘。
当天晚上，他参与应酬，在KTV里唱歌。
无论谁点了什么歌，在他看来，每一句歌词，唱的都是她。
每一种破碎，都关于那个再也不回来的人。
他将自己关进包厢的卫生间，对着镜中的中年人，暗自叹息：如果没有当初，结局会不会不同。
从此，他将手机上的天气一栏，设了两个地方。
一栏，是他所在的城市。
另一栏，是渥太华。
他闲得没事时，就在QQ空间里逛来逛去，以为能从朋友的朋友，朋友的朋友的朋友的痕迹中，找到她。
十年一晃而过。
再之后，岁月如瀑，又湍急地流过了5年。
2015年，他从老同事那里，打听了她的微信。
2017年，他鼓足勇气，加她。
3天以后，她通过了。
他很久没有说话。又是3天。他说：“请你不要删了我，就让我卑微地呆在角落，看着你......”
打下这些字时，他心跳如鼓捶。
但她只回了两个字：“你是？”
此后一言不发。
三天后，他发现，自己已经被拉黑。
说到底，清刚倨傲如她，容不下背叛，也容不下撩拨。
她曾徒手摘月，最终竹篮打水。
那年的美景良辰，到底都形同虚设。再回首，有何必要？
有一年，他办了签证，独自前往加拿大。
那几天里，他跟着旅行团，在异国东奔西走。
每一处风景，他都想着，程南来过的，就心生柔情。
朝阳里，他想，这样的阳光也正照着程南。
黄昏的树下，他看着那些枝繁叶茂，想着，这是程南生活的地方，万般惆怅，又涌上心头。
他奔赴千里。
只想用这种无声的仪式，向多年前的程南谢罪。
然而生活不给他机会，他无法向她忏悔。
他在无数个雪夜，怀念一去不复返的她。
“南回来了。”
这一天，距离她离开小城，已经20年。
20年里，他依然在她的悲伤里溺水。
她已经别有洞天。
在渥太华的日色里，她变成新的人。
她接来了父母，养花，饮茶，读书，怀孕，生子，离婚，不再提往事，也不再说起那个人。
这一生，她开始觉得漫长。
在黄昏的暖阳里，她像一只蝉，用空空的躯壳在树梢上打坐。她一生中最痛的往事已经过去了。
幸的，不幸的，统统被岁月覆盖。
小城已那么遥远。
远到成了一个名词。只要不沾上泪水，不落地，就永远没事。
但忽然有一天，母亲病重不起。
离世前夕，她反复交待程南，“把我送回老家，埋在从前院子里的槐树下。”
她带着遗命，回国。
20年，生命如水流，转瞬经过了万水千山。
一回首，几多人来，几多人走。岁月淘去了太多可有可无的浮沫，到头来，生命二字，脉络愈来愈清晰。
他渐渐老了。
鬓边有微雪，额上有深痕。
孩子上大学后，他离了婚。一个人度日。
在小城里，他依然是人上人。听过很多客套话，赴过很多酒席。觥筹交错，曲意逢迎。
可人间有几多真心！
人只有活到这年纪，才会明白，何为“有价宝易寻，真情人难觅”。
他无数次想过——
如果有一天，南回来了，该以什么面目与她重逢。
他是站在那里，百转千回之后，走上前，去对她说，“好久不见！”
还是怔怔良久，问她，“你好吗？”
或者干脆沉默。
看着她，就那么看着她，看着那个被他爱过、伤过、弃过的女子，有没有在岁月深处，变成另一种模样，染上风霜，或依然是年轻模样。
百般思忖，还是没答案。
这一天，她终于回来。
这一天，小城湖水结了冰，长街萧瑟，霜花若有若无。
晚饭设在一艘船上。
雕龙画舫。
纸灯朦胧。
之于他人，这是一场接风。
之于他，是等待了20年的重逢宴。
宴会地点离他不过2公里，开车过去时，在他，却是轻舟已过万水千山。
他甚至浑身僵硬。腿微微发抖。
抵达时，日色将逝未逝，湖风幽幽地吹。
推开门，就是谷色余晖。她站在余晖里，宛若天外人。
程南，46岁的程南，依然是从前的窈窕模样，只是多了些风霜。
她站起身来，叫他。
李牧。
就一声，20年不见了踪影。
就一声，他知道，他一生意难平。往事未息，如今春风乍起。
他愣在当地。
他的喉间涌过千军万马，但到了唇边，什么声息也发不出。
万般恩怨，皆成云烟。曾经一起游园，一起惊梦的人，离开了，又辗转回来了。
她坐在眼前，微笑看着他。
“你好吗？李牧。”
他走近她，坐在她身旁，终于开口说话。“我很想你，程南......”
她原本镇定自若。
像处世不惊的世外高人。
听到这话，转瞬之间，眼睛就红了。
“别说笑了，我们都老了。”
岁月宽宥了伤害，抚平了曾经。也给予他们深沉的智慧。
这些智慧里，有一种叫珍惜。
还有一种叫懂得。
他站在20年后的重逢宴上，借着三分酒意，七分真心，对某个从远方归来的人说对不起。
他高高地举起酒杯，说：“曾经有个人，为我写过几句诗，今天我也想用另一首回答她。”
有一天，你在春天离去。
有一天，你到了河律，我留下空庭。
有一天，我在你的悲伤里，一直无法走出。
可也有一天，我想告诉你，我真的爱过你。
这是他迟到的情书。他用尽力气，向旧时光说：对不起。
对不起，程南。
他在那晚凛冽的长风中，对她说。
“当年太年轻，如今才懂得......程南，我们能不能重新来过？”
他想在知天命的年纪，重新牵起她的手。
这一年，李牧已经48岁。
她46岁。
都是中年人。
什么也不缺。
人生走到此地，往往最遗憾的，就是当年的爱而不得。
彼时因为“没办法”。
后来因为“已错过”。
如今呢？
生活总是攥着一堆借口，阻止他们的奋不顾身。
当年，他们太孱弱，家庭、生存、经济、希望，一一横插一脚，破坏他们的深情。
如今孩子已长大，各自又单身，为何不能重新在一起？
那晚，小城又下了雪。
散席以后，她在雪中慢慢走着。他追上来，从后面拥抱她，眼泪沉默地流。
“程南，留下来吧！”
这一次，他不想再放开。
“李牧，我们都不是当年的人了。”她返过身，定定地告诉他。
他们早已疏远。
地理的距离，心的距离，都是难以逾越的沟壑。
倘若在一起，日后人生的颠沛忧患，岂能少得了半分。
次日她返乡，送母亲的骨灰下葬。
他来送她。
路边白雪皑皑，路面滑得很。
在车上，李牧因程南母亲的事，聊到了生死。
“这些年，好多老朋友都走了，生死之于我们真的不再是一个概念，而是一个事实，程南，你想过老去的日子吗？”
程南说：“可能就在加拿大呆着，养养狗，晒晒太阳，看一些风景，画一些画。”
车子经过一个长长的弯道。
因路滑，雪大，路侧翻了两辆车。
他说好险，还好开得慢。倘若不小心，可能也要出事。
“程南，如果我忽然出了车祸，回首这一生，只有你是我最深切的遗憾。”
留下来吧。他开始劝说。
小城虽小，但什么都有，也安宁舒适。呆得乏了，我再陪你去加拿大，不好吗？
她该如何抉择？
留他如梦。
送他如客。
一切都在一念之间。
说到底，她拼博半生，只为了想爱时能爱，想留的人能留下来。
她转头看他。
窗外风雪已停了，远山茫茫，天地一色。他们在满地白光之中，往时间深处驶去。
20年前的情事，原来并没有画上句号。
那年的风雪，一直下到了今天。
雪停以后，他们的结局里到底藏着什么，是圆满，是遗憾，是相守，还是又一次别离......
她转过头来，对着故事之外的我们说：
嘘，岁月如谜！
你猜〜
热门跟贴