“柏拉图关于‘美与善’的理想，激发了从18世纪一直到今天还在发展的美妆的凝视。这种理想引导了对美妆的凝视技术上的利用，以求将异常正常化，其程度之强，以至于内在化的美的理想，时常反映和激化政治和身体上趋于同质和平庸的做法，甚至是对文化、伦理和种族他者性的消除。”

这段看起来艰涩、读起来也颇拗口的话，其实已经成为现实。最直观的呈现，当属美颜镜头下清一色的蛇精脸。

近年来的国产电视剧，常令人有“分不清谁是谁”的感叹，女主女配清一色的脸型和五官，辨识度确实很低。所以很多人开始怀念旧时港剧，每个人的美与气质都各自不同。审美的同质化必然造成平庸化，“分不清谁是谁”就是平庸化的体现。

《美妆的凝视》一书，就以美妆为切入点，介绍化妆品、整容与女性之间的种种文化关系与历史。

书名：《美妆的凝视：如何改造身体与构建美丽》

作者：伯娜德·维根斯坦

译者：张小平

出版社：中国工人出版社

出版时间：2021年1月

定价：75元

作者伯娜德·维根斯坦是奥地利人，约翰·霍普金斯大学研究教授。她认为身体是一个宇宙，是在构造中作为无尽装饰的有效力量。她将媒介研究和身体批评、精神分析、后结构主义、女性主义、后现代主义、视觉文化和媒介研究等相结合，分析面孔如何作为凝视的媒介，并与社会、历史、文化、媒介、认知、艺术以及影院等发生了多维联系。

生而为人，都知道面孔有多重要。正如叔本华所说，人的面孔要比人的嘴巴说出来的东西更多更有趣，因为嘴巴说出的只是人的思想，而面孔说出的是思想的本质。

“美妆的凝视”这个书名，看起来费解，却诠释了面孔与秩序的关系。

维根斯坦认为，“美妆”一词的语源可以追溯到希腊语的“KosmetikÓs”，有修饰之意，同时又派生于英语单词“cosmos”，指的是事物由此开始并被准确地赋于秩序。也就是说，“美妆”早于秩序却又与秩序相关。

至于“凝视”，其字面意思为“观看”，指的是一种视觉交流。但维根斯坦接受并袭用的是另一种定义：凝视不仅是一种双向互涉的行为，是看与被看的辩证交织，也是一种统治和控制的力量，是主体向他者的欲望之网的一种沉陷。如果你觉得这种定义很费解，那么可以看看这个例子：你喜欢看美女，实际上就是一种欲望的沉陷，被对方所吸引和控制，但反过来，被看的美女也可能心中小鹿乱撞，沉陷于你的欲望中，被你所控制。

也就是说，所谓“凝视”，不再仅仅作为主体对物或他者的观看，也是作为欲望对象的他者对主体的注视，是主体的看与他者的注视的一种相互作用。

维根斯坦将“美妆”和“凝视”这两个定义结合后，认为“美妆的凝视”会引发人的身体内在性和外在性的决裂。它会加速自我重生，同时也建构自身的媒介性。这个定义同样可以举例说明：一位女性通过化妆、整容等手段“脱胎换骨”，但也因此重新建构了自我形象，在实际生活中有很大几率实现人生的改变。

但“美妆的凝视”也是一种意识形态。尤其是在消费主义盛行之下，人的身体不但被重新建构，甚至也被物化、被规训、被操控，甚至被阶级化，成为社会等级或阶层区分的标准之一。

比如在韩国，化妆简直已经成为“全民运动”，被上升到礼仪高度，使得化妆从自由变成束缚。这种束缚的本质，是将女性自身置于他人的评价体系中。

化妆的“强制性”，离不开商业社会的推波助澜，它们制造容貌焦虑，使消费者身陷其中。它更将女性彻底物化，以“不化妆见不了人”的思维操控女性。所以，正如有人所说：“在这场美丽谎言里，被凝视的人互相伤害，而凝视的人在制定规则。”

书中提到的面相学，本质同样基于社会控制。所谓面相学，就是从一个人的脸上读出性格。这种学说如今仍然有不少支持者，但他们往往忽视了历史：在面相学风靡的时代，统治者曾经试图以所谓的“脸部科学”对人施以有效控制。比如1659年，有人认为面相学可以“揭露秘密意图及行动”，引发了统治者对监控的需求。

书中有许多看起来冷门，却值得探究的概念，比如“美的痉挛性”。超现实主义小说家安德烈·布勒东于1928年完成的《娜嘉》，就阐释了这一概念。

在《娜嘉》中，布勒东从与一位名叫娜嘉的女子在巴黎相遇、相爱到分手的经历中，提取大量事件，对现实、真实、美、疯狂等概念进行探索，彻底颠覆了19世纪传统的文学观念。书中最后一句写道：

“美将是痉挛的，否则就没有美”，痉挛是一种刹那间的感觉，如果用我们熟悉的话解释，即“瞬间即是永恒”。

但这种对美的定义，只是历史进程中的一部分。在维根斯坦看来，无论专制主义还是民主主义，都异化了“美”。所谓“美妆的凝视”，最终也揭示了人类生存于枷锁之中的残酷事实。当下世界盛行的医美、电视真人整容秀节目等，都让世界变得物化。医美这种技术手段对人的改造，本质上是技术社会对人的全景凝视和操控规训。

当然，如果乐观一些，“美妆的凝视”或许并非坏事。因为确实有一些女性从“女为悦己者容”的桎梏中走出，成为美妆的主导，在一定程度上以“美妆的凝视”替代“男权的凝视”。不过，我并不认同这种乐观，因为在现实中，拥有这种自觉的女性仍是极少数。

图片均来自网络