此次，GQ报道采访了90后韩东君、80后郁可唯、70后王耀庆，关于事业和生活，他们在不同人生阶段有着不同奔速。但在王耀庆看来，人不分职业、性别或年龄阶段，只要追求极致、不断自我超越，生命和事业的“道”一以贯之。

❶

韩东君：极速与专注，赛车手与演员的碰撞

赛车手、演员韩东君上车，乘坐着银灰色的奥迪RS7沿着珠海“日月贝”的限时24小时海上赛道飞驰。那种车速快到人产生近乎离心感的状态，是赛车手的身体所熟悉的车感。“我前天还在练车呢。”他笑着说。

韩东君常被人夸车感好，他觉得这得益于他的赛车手父亲韩雪峰，他从四岁多就跟着父亲接触摩托车和汽车，13岁时他和父亲一起上赛道。两年前，他和父亲一起参加全国UTV赛车讷河站的个人比赛。

对于1992年出生的韩东君来说，当赛车手的时间比当演员的时间还长。许多观众从《无心法师》的“无心”角色认识韩东君，他参演的电影《1921》将在这个夏天上线。韩东君在2012年进入上海戏剧学院表演系，2013年，作为赛车爱好者的他正式拿到中国汽车运动联合会赛车驾照。

“挺有意思的，我从演戏中角色的状态变成了韩东君自己的状态，又从韩东君自己的状态回到了角色里。”他回想。

对十几岁的韩东君来说，学习表演是出于偶然契机。当时他正处在青春叛逆期和迷茫时，他恰好接触到表演，发现表演可以让自己安静和专注、沉浸，他希望自己能成为一位演员。

对二十几岁的韩东君来说，演戏的最大魅力是在有限时间里体验不同生活。他参演的几个影视项目已结束拍摄，正等着上映。在讲述抗美援朝历史的电影《长津湖》的拍摄中，韩东君感受很深。“虽然有很多视频文字资料，但我们在安逸年代，其实很难对战争残酷感同身受。”而当他身处还原战场的片场，他的感受完全不一样了，“我更珍惜当下这个和平年代。”

作为演员，韩东君总是面临着长期出差。一部新片从去年11月底拍到现在，韩东君把自己的车运到剧组，休息时就自己开车转一转，去感受这个城市。“大家在活动上、在作品里，看到的是我一个状态，但在生活里，你在街道和马路上见到我的时候，但是你会完全认不出来是我，这就是我的生活本身。”

工作结束后，韩东君喜欢回归到日常生活。只有在生活中，他才能观察、感受到更多，而生活也会反哺给演戏以营养。他的微博和朋友圈分享的都是赛车和生活日常，有时朋友和他开玩笑，东君，转行了吗？去做车手，不演戏了？“演戏是我目前的主业，但是赛车永远是我最爱好最喜欢的事情。”他说，一个是工作，一个是生活。

“人都是几十年的短暂人生，但是演员在这个时间里体会着不同的人生，是挺难得的机会。我演每部戏，都想要跟之前不太一样的角色，尽量多体验一些。”等这场活动结束，他就要回到片场，继续剧中人生。

❷

郁可唯：匀速与变速，“温水”蕴含千钧力

一辆一辆车围绕珠海“日月贝”疾速飞驰，车上的极速玩家们被R/RS“王炸天团”全面唤醒驾感官，激发着身体的动感体验。而在“日月贝”的中心，郁可唯的歌唱似乎让一切都降速降噪了。

“人对爱和永远应该有幻觉，路过人间，也才几十年。”她温柔地唱着《路过人间》。

“温水还能煮青蛙呢。”上场前，郁可唯笑着说。她正在休息间开嗓，这位歌手把对刻板印象的回应都放了歌里，她继续一张一张制作自己的专辑——2014年，她的第四张个人专辑直接取名为《温水》，由音乐人张亚东操刀。也这是从这张专辑开始，她在音乐专辑中表达的态度越来越清晰。

两年前，郁可唯发布《路过人间》同名专辑，其中一首叫《三十而慄》，MV中一圈人站起来唱年过30的焦虑：“他走过三十越来越恐慌，怕节节败退征讨变流亡。”“怕怨天尤人慢慢变日常，怕活成一只陀螺去不到远方。”

新专辑的制作完成了一半。这几年来，郁可唯觉得当代年轻人很紧张、焦虑。“下一张专辑的概念可能跟这个有关。因为我们太匆忙了，每天为了生活和梦想要面对很多坎坷，自己也变得很焦虑很忙，忘却了自己最初的样子。社会环境也有很多情绪，愤怒的、嫉妒的。”现在，她变得更在意身边眼前人和身边事，也理清自己想做什么，“我想通过创作专辑还有跟音乐人磨合的过程，去了解一个更加简单的自己，我其实更希望我的乐迷听到我的歌是快乐和简单的。”

而性格温和的郁可唯，几乎所有姿态激烈的时候都在了音乐里。“我这张专辑有一首歌已经调了无数次了，公司的人都快崩溃了，就是词不够好。”词曲定了后，她进棚录制，录完觉得不够好，又改词，改完还是觉得不够好，最后把词全部推翻重写。“在自己的音乐上面，我是会比较强硬一点。”

二十出头时，郁可唯从电子科技大学英语系毕业后，原本进了一家地产公司工作，但几个月后就提交辞呈，到酒吧驻唱。因为渴望成为职业歌手，她在对未来没有任何把握的时候，一路比赛比成“比赛专业户”，最后“快女”出道。

而现在，三十多岁的她对做职业歌手现在有点动摇。“因为我觉得现在这个行业不是一个特别好的时代。我还是希望唱歌是最单纯的，因为它是我最爱的一件事情，我不要做这件事情的时候很难受，还有要做其他的事情。唱歌就是唱歌，就是很快乐。”

在她看来，《浪姐》系列的舞台给30+女性树立一个新历史的舞台。她在舞台上有很多新尝试，比如唱Rap，比如跳女团舞……“感觉路宽了一点，性格也更打开了。”她说。

“这个行业有年龄焦虑吗？”这是她现在经常被问到的问题。

“你听过万芳那张入围金曲奖的专辑了吗？歌手只要能出声音，唱的都是阅历和感受，都是人生经历。现代音乐多元化，我觉得很棒，我在《浪姐》上面也尝试了很多音乐，但是有一部分音乐它永远是留给人文的、情怀的，永远能够唱到你的心里。这一部分的音乐永远不会嫌你年龄有多大，永远没有年纪限制。”郁可唯笑了笑，继续练嗓。

❸

王耀庆：全力加速度，上升的一切必将汇合

一到珠海，王耀庆从气温、到湿度，还有晚风，都感受到了亲切。他乘坐着灰色的奥迪RS4抵达在海上赛道，刚走上红毯，他立刻感慨赛车手艾明达带来的近乎漂移的极致车速体验，又忍不住说起自己的奥迪RS4 Avant，“我很久没开自己的车，很久没回去了。”

王耀庆今年47岁，虽然他本人还在适应着这个年龄。他已经在常年漂泊中生出了安定感，他常年住酒店。酒店的好处是总有食物，不用操心收拾打扫，坏处是酒店大多长得差不多，有时醒来，他不知道人自己在哪里。

二十岁出头，王耀庆的演员生活开始了。“那时候天真又单纯，觉得这个世界很简单。”他会为了饰演患有精神疾病的少年而去机构做观察，他等着时间过去，等着阅历和体验一点一点成为自己脸上时间的勋章，希望快点长出像演员罗伯特·德尼罗那样有故事的脸。

三十多岁时，王耀庆甚至跟着舞台剧导演林奕华演了五年话剧，试图通过舞台的表演训练来补充演电视剧导致的消耗，“舞台的地板是一个非常奇妙的装置，所有你没有说的事情，所有你心里面想的，所有你担心的，你害怕的，观众在台下都能听到，都能闻到。”他说。

2006年到2011年，他在舞台上反复排练，做许多生活体验，像拿着放大镜一样审视角色的每一句台词，再通过舞台把人物的情绪反射出去，和搭档、演员形成互动，在共同的呼吸中建立一种气场，这使他的表演可能性被大大拓宽。“没看过王耀庆演舞台剧的观众，很难想象表演加上个人魅力，可以在现场产生多大的磁场。”导有《红楼梦》的林奕华曾说。

2018年，他再次跟张艾嘉在戏剧舞台相逢，出演林奕华导演新作《聊斋》，虽然已经进入4字头的年纪，但重新踏上台板，他依然觉得自己像个新人一样，在表演领域里还有很多理论和方法没学习完，有很多导演和演员没接触过，有很多角色没挑战过。

最近，他在苏州拍《完美伴侣》，跟高圆圆、张鲁一、王真儿搭档。这部电视剧中，王耀庆饰演一位典型的以事业为重的男性。“他不能哭，不能脆弱。”王耀庆用很多细节提升这个券商角色的可信度，角色首先是一个有血肉的人。电视剧从两对截然相反的伴侣出发，讨论了现代都市中男女性关于家庭分工和感情上的问题。

生活中，王耀庆大部分都比较宅，待在房间想天想地。在综艺节目舞台上，他总是反应迅速，精准接住别人抛来的梗。但生活中面对事物时，他并不是一个急于得到答案的人，他会把一些事情先放一放。“那些事情对我来说，需要就像种子埋在土里面，浇了水之后，我要给它时间让它长。”他说。

演了二十多年戏后，王耀庆收获了自己职业上心得，他好奇，其他行业的人在钻研多年后，将收获什么“道”，会不会和他对生命、职业、热情、坚持有不同看法？

“他说，如果这个时候还能够喝点小酒，旁边坐着漂亮的姑娘，跟她聊聊天，挺好的。他的小孩其实并没有继承他的衣钵，他自己身体也不好，但他极其洒脱。”

“‘道’一以贯之。不因为你的职业、性别或年纪不一样，事情的本质就会改变。当两个人都充满善意，并且愿意向对方开放的时候，你不知道会去到哪里，这是很美妙的事情。”他说。

采访、撰文：赵偲

原标题：《飞驰人生：韩东君的赛车、郁可唯的温水，王耀庆的道与路》