稻花香里忆流年
外公家在鹤山坪。山下仰望，与天宇相连的峰峦向两面绵延伸展，像一对鹤翅；攀上鹤首，却是平畴万顷，因而以“坪”得名。
小时候，到外公家只有一条蜿蜒而陡峭的石板路，我和弟弟坐在箩筐里，被外公挑上山。父母要上班，没人带我，就把我送到外公家。其实我才不愿望去呢。山上既不好玩，还得饿肚子。饭桌上晌午玉米糊、晚上高粱粑。我宁肯挨饿，也不想吃，一上饭桌就嚷着要吃白米饭。外公揭开盛米的缸，面露难色：“明天，明天外公去打米，给你改善伙食。”第二天，总算等来从打米房回来的外公，总算等到了有米下锅。终于能喝上一碗大米粥了，可那个粥啊，清得能照出人影。
我年幼不省事，怪外公吝啬。后来才晓得，外公的生产队，土地产粮少，分的口粮以红苕、包谷为主，稻谷稀罕得很，那仅有的，得等过年过节时才吃得到。
上中学时，终于有了上山公路，父亲用自行车载我上鹤山坪。父亲说，外公家有了包产地，搭谷子了，上山去吃新米饭。每年的第一顿新米饭，乡下人叫作“吃新”。远远的，外公家已是炊烟袅袅，新米饭的香味飘进我的鼻息。表哥在院子外接到我，一脸神气：“生产队把地分给各家自己种，我们家收的谷子都满仓了，以后再不会天天吃玉米棒子和清稀饭了。”开饭了，我急着就往桌上去，表哥拉住我：“别急，还要先祭新。”这时，满头大汗的外公从厨房抱来热气腾腾的饭甑子，端放在八仙桌正中。外公站在前头，其他人站在他身后。外公对着饭䕄子跪了下去，叩了三个头。我也随着外公跪了下去······“祭新”，是答谢与感恩。我站起身时，看到饭䕄子后面的墙上，有丰调雨顺的年画，有领袖的画像；饭䕄子前面的外公，眼含泪光。
那一餐，我吃着香喷喷的白米饭，听着外公乐呵呵地讲：“现在种的是杂交水稻，产量比原来生产队种的高多了。家里再也不愁吃不饱了。”
今年，外公祭日那天，再上鹤山坪。高速公路隔着鹤山坪几公里，我的车可以直接开到外公老屋院子外。
表哥在他新修的房子前等我。多年没见了，我们热烈拥抱，闻到了他西装里的稻花香。去外公墓地的路上，我们又回忆起饿肚子的童年。表哥告诉我，自从有了政府的扶贫政策，每个村都有专门的干部帮助农民，找项目，帮助贷款，提供技术，农产品出来后他们还帮大家联系市场。鹤山最有特色的是大米。去年农业局帮我们“攻坚”，专门引进了“宜香忧”系列稻种。将生物有机硒通过植物吸收到大米中，全程实现无化肥、无农药、无污染栽培。试种了120余亩，丰收稻谷12万斤，几天时间就销售完了。今年，扩大了种植面积，一定会是大丰收。“现在的鹤山坪，是吃不完的饭、不够卖的米。这个巨变，全靠了水稻专家袁隆平，他是咱中国人的救命菩萨！”表哥的嗓门响亮在山间。
我和表哥给外公点了香烛，跪在他的墓前，叩了三拜，没有说话，更没有哭。
我告别了外公，再和表哥分手。分手的路边，一汪水田刚插满嫩绿的秧苗，一排排，一列列，像乐章，像诗行，铺天盖地，望不到尽头······
热门跟贴