什么才叫独立女性？
我们在三月初的一次拍摄，认识了 Alex。利落的妆发、随时在线的状态、带娃和工作的时间管理，每一个细节都是她的独立。两个月后，我们和她聊了聊。
北京五月初的夏天，会随着风起云动忽凉忽热，举目之处的颜色随时在渐变。
在朝阳公园一处三面有树的草地上，染了粉色头发的 Alex 在布置野餐垫。 在竹篮、蛋挞、香槟酒中间，她像草莓味的冰淇淋。 身边的摄影师在找机位，两个实习助理在说前采当天的事。他们在等拍摄嘉宾，一个跨性别女孩 Yayo。
确认了机位后，Alex 拿起台本开始录片头，这是她每期内容的固定部分。不需要过度置景和布光，时长很短，把选题初衷讲清楚就行。语气和眼神里的倾诉感是她擅长的。
Alex 和 Yayo 默契地穿着同色系 leggings，碰过一次杯后聊起了跨性别的种种：女性意识的萌发、上厕所的尴尬、周遭的歧视和包容…除了偷瞄脚本，Alex 全程都在看向 Yayo，不打断不否定，安静听对方说故事。
One take 的拍摄一遍过，不会为了预想的金句反复拍摄。两个小时后，天光慢慢褪下去，一行人准备转场去另一个拍摄地，Alex 麻利地收拾好背包准备先回趟家，因为孩子在家不肯喝奶瓶。
那个转身的画面压缩了好几个关键词：工作自由、生育焦虑、独立。
「Alex 绝对是个妞儿」，是她正在做的女性媒体 。这是她在大学的网名，很男性化的英文名后面加上儿化京腔，没那么文雅、不够淑女，但很有自己的个性。妞儿也是「new」的中式英文谐音梗。
B 站、微博、小红书是她暂时的主阵地，加起来有 120 多万粉丝，大家都叫她「阿姐」。
在她的 B 站列表里可以找到 121 条视频，第一条是 2017 年的 5·20 那天发布的婚礼 Vlog。四年过去，评论区还有新的留言，「Alex 真的是个很少女的人」、「四年了，再回头看还是会哭」…
2019 年 8 月 3 日，「Alex 绝对是个妞儿」在北京弄了一个小型发布活动，她邀请粉丝和前同事进入一个有关性别和言论的「争议现场」。两天之后，第一期节目上线，她邀请了三个直男来聊「性邀请」，客厅就是录影棚。
那天，她在微博里发了很长一段文字，仅用一句说了她将做的事：
「我希望能从日常生活到公共议题给更多女性带来启发，给我们每个人更多勇气，去做一个真实、独立和自由的 New Girl。」
两年过去，节目的视觉包装、选题方向、结构基本没有变动，每期不同的妆发和夸张耳饰，结尾的亲吻，都是她的识别度。当然，选题更是。
她在 2019 年的内容充满实验性，形式像国外 Youtube 博主 Jubilee，有随机街采、室内站队投票。选题同样生猛，但 Alex 更聚焦在女性，比如肥胖焦虑、给家庭主妇发工资、女汉子的标签歧视、体毛羞耻…
2020 年的疫情大流行期间，Alex 做了妈妈。她把生孩子全记录做成片子，大大方方地曝光自己。那之后，她的内容有了明显「软化」，会往家庭、母婴、种草上倾斜，但切口还是非常 Alex：产后漏尿、平等育儿、生育焦虑、孤独症妈妈…
标签开始一个个加在她身上，酷女孩、正能量、女权主义、妈妈、独立女性…这些反过来也推着她去做更多，这是有使命感的。为此她立了个「每周一晚更新」的 flag，但事实上却常有延期。
「我不想给自己设一个很极致的目标，那太让人紧张了。比如能和 Michelle Obama 做个什么事，当然很棒，但真要有这个机会，我会慌死的。」
这里可以再贴上一个标签，真实。
在拍摄完跨性别女孩的一周后，我们和 Alex 约在了她家楼下的咖啡馆。孩子午睡了，她就挎着小熊毛绒包素颜出现了。这很不 Alex，也可以说这非常 Alex。
而在以「Alex」的身份出现之前，她被叫得多的还是本名，常梦然。
她大学在复旦读广播电视新闻学，大四那年去了凤凰卫视实习，毕业后留在台里，做着一档时政谈话类节目的编导。谈不上想做什么，能完成被分配的工作并变得熟练，这种大众路径里的初级副本，也很迷人。
5 年后，她辞职了。没有「跳出舒适圈」这么上价值的原因，只是因为分手，她想要任性地改头换面一下，包括工作。她去了某手机品牌做公关，事不算多，盯着乙方按时出东西就行。但最后因为领导层的勾心斗角，她被辞退了。而官方说法是，「你的气质和公司不符」。
「可能我看起来就很不 office lady 吧」，刚说完她就大笑，瞄了一眼邻座后很快收声，害羞又张扬。
在那个互联网内容疯长的年代，正在风头上的「单向空间」做了一个中国版的 Buzzfeed，微在，用非常西式的选题、观点来触碰普世内容的敏感点。
「我是’单向街书店’的铁粉，知道他们在招聘，就写了一封热情洋溢的自荐邮件，特别肺腑之言。没过几天，我在练拳击的时候，就接到了许知远的电话，约我面试。」
面试通过了，但几个合伙人都认为她干不了多久。和前公司给的理由差不多：看起来不像。
后来，她在单向空间做过公众号，集合每期最后一条，策划了爆款产品「单向历」。之后她又做了公关、市场，周旋在媒体老师和客户爸爸中间，非常「砖头」体质。「完成一个很好的答卷，我内心里一直有这种驱动力。」
当时微在有一档栏目，「微在涨姿势」，在互联网上火了之后，主编认为是时候做一个西化的节目了，关于现代人的情感和性。一切都很拍脑袋的结果是，常梦然成了「微在不懂爱」的 Alex。
「我那时候并不女权，但肯定也不是循规蹈矩的女孩形象。毕竟，我不想看起来很平庸。」
2016 年 1 月 23 日，「微在不懂爱」的第一期节目上线，主题是「8 个女生不好意思问男生的问题」。就这样，一个小麦肤色、利落短发、欧美浓妆的 Alex 出现在镜头前。
并没有「被迫营业」的感觉，反倒一切都像在说「到时候了」。
因为话题劲爆，节目很快走红，Alex 在视频里的比重开始加大。个人特色凸显的直接表现就是选题更加锋利，比如在高中校园和男女生聊第一次，在粉色拍摄棚里和儿童普及阴茎、阴道知识，和女同事们在镜头前卸妆，躺着聊女性高潮…
每期节目找好选题后，他们会在微博上发布招募，愿意参加拍摄的人会私信节目组。然后搭棚、拍摄、剪辑，周而复始，几百条片子得以出现，还衍生了一些栏目，「AskAlex」、「出去浪」、「有种 Girl」…Alex 成了一根核心轴，出镜之外还做着策划、制片人。
如果用当下的口味来挑剔，那些视频不够精致，有些内容还有点自嗨。连 Alex 自己都说，「不敢看」、「不敢回忆那些幼稚的观点」。
但它又透着一股生猛劲儿和陪伴感。王中王、Kiva、巧，这些常出现在「微在不懂爱」里的前同事，现在只要再出现在「Alex 绝对是个妞儿」的视频里，就会像看了一场长线的真人秀。
「当时在百度搜索节目，联想词后面就是我的名字。那时候应该就是开始红了吧。」
但搜索结果里，紧跟在她名字之后的是「她好像个男的」、「这也好意思聊」、「看着就不正经」这些围绕着性别和道德标准的指责、审判。
为此，她在一期节目里反驳道，「你们觉得我像男生，这在我看来是种表扬」。可坐在咖啡馆里聊到这些时，她后悔那么说过，因为那句反驳里的男女并不平等。
她也理解了当时的一些容貌指责，「现在看以前的自己，有一种看自己的小孩的感觉，不觉得那种 look 是最好的，但也不会劝她改变，她喜欢就好。」
2018 年年底，因为公司战略调整，从公众号到「微在不懂爱」，团队依次解散。想要继续做下去的 Alex 孤身一人。但几乎是同时，有投资人愿意投她。
做什么、怎么做，她都清楚，但她怕失败，「要真是哪天破产了，会被单向街的人笑话的。」
在问过一圈博主朋友了解行情之后，她跨越了调整的间隔年。「Alex 绝对是个妞儿」开始出现。
当开始聊到「女性主义」的时候，Alex 眼神停顿了一下，「我倒是没有想从什么主义去诠释问题，我没有那么理论」。
做了这么多女性视角的内容，吸引了大量粉丝和品牌关注，她自然会被推着成为一个「发声器」。 而在当下紧张的两性语境下，观点稍有偏差都会爆雷。Alex 就在这片红海里。
在她的微博内容里，节目只占了三分之一，其他大部分的是穿搭、日常感想、孩子。「她竟然是个母爱泛滥的人」，这是与她共事的人都需要时间接受的。粉丝也有这样的疑问，「Alex 看起来不像个会要小孩的人啊」。
生小孩、被家庭占用自我、受人际关系所影响…这些与「独立女性」的高标准，明显是犯冲的。仿佛成功人士都应该屏蔽社会属性。
所以，她在产后录制了一期 Q&A，来回答大家对她当妈的一些疑问。标题给得很直白，「独立女性就不能享受当妈了？」
视频里，她盘腿坐在床上，提到孩子就会露出拆开生日礼物时的表情。她喜欢小孩，所以生小孩，这就等于否定了「独立」？
在那之后，她还会录视频来表达对「阿姨」的嫉妒，会吐槽在平等家庭里的不平等育儿，还有很多母婴产品的种草。她身上的「妈妈」标签，贴在了之前很多标签之上。
「说真的，我也会在很多声音里摇摆。有人说，你是不是变了，是不是只做母婴内容了，我其实挺不甘心的。但这种不甘心，又显得大家在贬低母婴内容。」
稍微片面一点，这种摇摆和犹豫，就是在撕掉另一层标签：酷。
从出现在大众视野里，她就一直和这个词强绑定，无论是言行、装扮、选题，都那么锋利。但只要你和她共处一杯咖啡的时间，就会发现，她不是把利刃。
2019 年，某男性播客以「女性友好」的初衷邀请了 Alex，但聊到「性邀请」相关话题时，主持人揪着 Alex 不放，一直质问她做了什么行为让男生认为可以上床。多一层心思的人都可以听出言语里的冒犯，而 Alex 在现场只是反复解释，无法说动就假笑敷衍。
「我可能真的没有直接和人翻脸的基因。面对冲突，我要么僵住，要么迂回。」
这种「不酷」肯定会产生无力感。比如突然爆出一个对女性不公的热点事件，所有内容创作者都在第一时间抢流量的时候，Alex 很难做到。把非常情绪化的话脱口而出，她不擅长。
妈妈、酷、独立女性，这三个标签在她这几年里，经历了不同程度的破和立。每一个都是她，但每一个都不是完整的她。
作品和生活的不重合，这是每个内容创作者都逃不开的终极命题，尤其当大部分内容都开始走向自媒体属性时。大家都在贴标签和撕标签的反复里。
贴，可以非常快速地建立认知，酷女孩、胖女孩、跨性别、深柜、单亲妈妈…甚至可以快速获取流量。而在这对立面的「不贴」，可能就是一种人性考验或人道主义了。
很明显，Alex 也会焦虑这些「上纲上线」，但就像她说的，自己是个迂回的人。所以她练拳击、去 voguing ball 展现身体、练柔术、露营…把消极注意力分散完后，继续兼顾生活和作品。
在跨性别女孩 Yayo 的视频播出后，有位之前合作过的女孩联系了 Alex，她一直隐藏着身份没有出柜。霸凌、歧视、孤独，她有着与 Yayo 雷同的经历。但在看完这期后，她觉得自己可以说出口了。
「做内容总归改变不了什么的。但我会不经意地发现，一个视频或一个故事，会在一些人那里种下小小的种子。他们可能会开始在乎女下属的感受，可能会更体谅职场妈妈，甚至可能会认同自我。这种落地，真的很棒。」
太阳慢慢落山时，咖啡馆外是暖调的渐变色。Alex 的孩子醒了，她得上楼了。转身的那个画面压缩了好几个关键词：酷、妈妈、独立。
文_张忌安｜图_Alex
在评论 区说说
最能代表你的一个标签
热门跟贴