常大用，洛（洛阳的省称）人，癖好牡丹。闻曹州（州府名，治所在今山东省菏泽市）牡丹甲齐、鲁，心向往之。适以他事如曹，因假缙绅之园居焉。时方二月，牡丹未华，惟徘徊园中，目注句萌（草木的幼芽；弯的叫“勾”，直的叫“萌”。句，同“勾”），以望其拆（开，指花开）。作怀牡丹诗百绝（百首绝句。绝，诗体的一种，共四句，分五言绝句和七言绝句）。未几，花渐含苞，而资斧将匮（盘缠将尽。匮，缺乏）；寻（便）典春衣，流连忘返。

一日，凌晨趋花所，则一女郎及老妪在焉。疑是贵家宅眷，亦遂遄返。暮而往，又见之，从容避去。微窥之，宫妆艳绝。眩迷（眼力发花，视物不明）之中，忽转一想：此必仙人，世上岂有此女子乎！急反身而搜之，骤过假山，适与媪遇。女郎方坐石上，相顾失惊。妪以身幛女，叱曰：“狂生何为！”生长跪曰：“娘子必是神仙！”妪咄之曰：“如此妄言，自当絷（zhí，绑）送令尹（指县令）！”生大惧。女郎微笑曰：“去之！”过山而去。生返，不能徙步（移步），意女郎归告父兄，必有诟辱之来。偃卧空斋，自悔孟浪（卤莽，冒失）。窃幸女郎无怒容，或当不复置念。悔惧交集，终夜而病。日已向辰，喜无问罪之师，心渐宁帖。回忆声容，转惧为想。如是三日，憔悴欲死。秉烛夜分，仆已熟眠。妪入，持瓯（ōu，盆、孟一类的瓦器）而进曰：“吾家葛巾娘子，手合鸩汤（亲手调合的毒药。鸩，zhèn，传说中的一种毒鸟，羽毛浸酒，饮之即死），其速饮！”生闻而骇，既而曰：“仆与娘子，夙无怨嫌，何至赐死？既为娘子手调，与其相思而病，不如仰药（仰首饮药；指服毒药）而死！”遂引而尽之。妪笑，接瓯而去。生觉药气香冷，似非毒者。俄觉肺膈宽舒，头颅清爽，酣然睡去。既醒，红日满窗。试起，病若失，心益信其为仙。无可夤缘（攀援；攀附。夤，yín），但于无人时，仿佛其立处、坐处，虔拜而默祷之。

一日，行去，忽于深树内，觌（dí，见）面遇女郎，幸无他人，大喜，投地（伏地；指行拜见大礼）。女郎近曳之，忽闻异香竟体，即以手握玉腕而起。指肤软腻，使人骨节欲酥。正欲有言，老妪忽至。女令隐身石后，南指曰：“夜以花梯度墙，四面红窗者，即妾居也。”匆匆遂去。生怅然，魂魄飞散，莫能知其所往。至夜，移梯登南垣，则垣下（墙的另一边）已有梯在，喜而下，果有红窗。室中闻敲棋（下棋。下棋时棋子敲得棋盘发出声响，故下棋也称“敲棋”）声，伫立不敢复前，姑逾垣归。少间，再过之，子声犹繁；渐近窥之，则女郎与一素衣美人相对着，老妪亦在坐，一婢侍焉。又返。凡三往复，三漏已催（已至三更。催，谓时间催人）。生伏梯上，闻妪出云：“梯也，谁置此？”呼婢共移去之。生登垣，欲下无阶，恨悒而返。

次夕复往，梯先设矣。幸寂无人，入，则女郎兀坐，若有思者。见生惊起，斜立含羞。生揖曰：“自谓福薄，恐于天人（犹言天仙，对美丽女子的美称）无分，亦有今夕也！”遂狎抱之。纤腰盈掬，吹气如兰，撑拒曰：“何遽尔！”生曰：“好事多磨，迟为鬼妒。”言未及已，遥闻人语。女急曰：“玉版妹子来矣！君可姑伏床下。”生从之。无何，一女子入，笑曰：“败军之将，尚可复言战否？业已烹茗，敢邀为长夜之欢。”女郎辞以困惰。玉版固请之，女郎坚坐不行。玉版曰：“如此恋恋，岂藏有男子在室耶？”强拉之出门而去。生膝行而出，恨绝，遂搜枕簟（diàn，竹），冀一得其遗物，室内并无香奁（lián），只床头有一水精如意（器物名。头部作灵芝或云朵形，柄微曲，旧时把它当作供玩赏的吉祥器物），上结紫巾，芳洁可爱。怀之，越垣归。自理衿（jīn，上衣、袍子前面的部分）袖，体香犹凝，倾慕益切。然因伏床之恐，遂有怀刑（畏法）之惧，筹思不敢复往，但珍藏如意，以冀其寻。

隔夕，女郎果至，笑曰：“妾向以君为君子也，而不知寇盗也，”生曰：“良有之。所以偶不君子（偶尔一次不当君子）者，第（仅仅）望其如意耳。”乃揽体入怀，代解裙结。玉肌乍露，热香四流，偎抱之间，觉鼻息汗熏，无气不馥。因曰：“仆固意卿为仙人，今益知不妄。幸蒙垂盼，缘在三生（注定的因缘。三生，佛家语，指前生、今生、来生）。但恐杜兰香之下嫁（担心葛巾像传说中的杜香兰，说要嫁给张传，却未能长久），终成离恨耳。”女笑曰：“君虑亦过。妾不过离魂之倩女（指钟情的少女。故事见唐传奇《离魂记》），偶为情动耳。此事要宜慎秘，恐是非之口，捏造黑白，君不能生翼，妾不能乘风，则祸离更惨于好别矣。”生然之，而终疑为仙，固（坚持）诘姓氏，女曰：“既以妾为仙，仙人何必以姓名传。”问：“妪何人？”曰：“此桑姥。妾少时受其露覆，故不与婢辈同。”遂起，欲去，曰：“妾处耳目多，不可久羁，蹈隙（乘机、抽空）当复来。”临别，索如意，曰：“此非妾物，乃玉版所遗。”问：“玉版为谁？”曰：“妾叔妹也。”付钩（交出所藏物。钩，即如意）乃去。

去后，衾枕皆染异香。由此三两夜辄一至。生惑之，不复思归，而囊橐（本意用于贮物。毛传云：“小曰橐，大曰囊。”此指钱袋）既空，欲货（出售）马。女知之，曰：“君以妾故，泻囊质衣，情所不忍。又去代步，千馀里将何以归？妾有私蓄，卿可助装。”生辞曰：“卿情好，抚臆誓肌（竭诚图报。抚臆，抚胸。誓肌，誓死），不足论报；而又贪鄙，以耗卿财，何以为人矣！”女固（坚持）强之，曰：“姑假君。”遂捉生臂，至一桑树下，指一石，曰：“转之！”生从之。又拔头上簪，刺土数十下，又曰：“爬（挠，引申为掘）之。”生又从之。则瓮口已见。女探入，出白镪近五十两许；生把臂止之，不听，又出十馀铤，生强反其半而后掩之。一夕，谓生曰：“近日微有浮言，势不可长，此不可不预谋也。”生惊曰：“且为奈何！小生素迂谨，今为卿故，如寡妇之失守，不复能自主矣。一惟卿命，刀锯斧钺（yuè，古代兵器，青铜或铁制成，形状像板斧而较大），亦所不遑（空闲；闲暇）顾耳！”女谋偕亡，命生先归，约会于洛。生治任旋里（返回故乡），拟先归而后逆之；比（等）至，则女郎车适已至门。登堂朝家人，四邻惊贺，而并不知其窃而逃也。生窃自危；女殊坦然，谓生曰：“无论（且不说）千里外非逻察所及，即或知之，妾世家（世代显贵的家族）女，卓王孙当无如长卿何（意谓世家女私奔，其家因怕出丑，不敢张扬其事，为难男方。据《史记》记载，临邛官商卓王孙之女卓文君与司马相如相恋，两人一同逃到成都。卓王孙知道后，对司马相如也无可奈何。这里以此故事取譬。长卿，司马相如字长卿）也。”

生弟大器，年十七，女顾之曰：“是有慧根，前程尤胜于君。”完婚有期，妻忽夭殒。女曰：“妾妹玉版，君固尝窥见之，貌颇不恶，年亦相若（似），作夫妇可称嘉偶。”生闻之而笑，戏请作伐（媒）。女曰：“必欲致之，即亦非难。”喜问：“何术？”曰：“妹与妾最相善。两马驾轻车，费一妪之往返耳。”生恐前情俱发，不敢从其谋。女固言：“不害。”即命车，遣桑妪去。数日，至曹。将近里门，媪下车，使御者止而候于途，乘夜入里。良久，偕女子来，登车遂发。昏暮即宿车中，五更复行。女郎计其时日，使大器盛服而逆之五十里许，乃相遇。御轮而归（古婚礼礼仪中亲迎之礼。《礼记·昏义》，谓亲迎之日，新婿到女家行“奠雁”礼，然后亲自御新妇车），鼓吹花烛，起拜成礼。由此兄弟皆得美妇，而家又日以富。

一日，有大寇数十骑，突入第。生知有变，举家登楼。寇入，围楼。生俯问：“有仇否？”答云：“无仇。但有两事相求：一则闻两夫人世间所无，请赐一见；一则五十八人，各乞金五百。”聚薪楼下，为纵火计以胁之。生允其索金之请；寇不满志，欲焚楼，家人大恐。女欲与玉版下楼，止之不听。炫妆而下，阶未尽者三级，谓寇曰：“我姊妹皆仙媛，暂时一履尘世，何畏寇盗！欲赐汝万金，恐汝不敢受也。”寇众一齐仰拜，喏声“不敢”。姊妹欲退，一寇曰：“此诈也！”女闻之，反身伫立，曰：“意欲何作，便早图之！尚未晚也。”诸寇相顾，默无一言。姊妹从容上楼而去。寇仰望无迹，哄然始散。

后二年，姊妹各举（生）一子，始渐自言：“魏姓（隐指牡丹葛巾出于魏家。宋欧阳修《洛阳牡丹记》：“魏家花者，千叶肉红，花出魏相家。”），母封曹国夫人。”生疑曹无魏姓世家，又且大姓失女，何得一置不问？未敢穷诘，而心窃怪之。遂托故复诣曹，入境谘访（咨询访问），世族并无魏姓。于是仍假馆旧主人，忽见壁上有赠曹国夫人诗，颇涉骇异，因诘主人。主人笑，即请往观曹夫人。至则牡丹一本，高与檐等。问所由名，则以其花为曹第一，故同人戏封之。问其“何种”，曰：“葛巾紫（牡丹品种名）也。”心益骇，遂疑女为花妖。既归，不敢质言，但述赠夫人诗以觇（chān，看）之。女蹙然变色，遽（jù）出呼玉版抱儿至，谓生曰：“三年前，感君见思，遂呈身相报；今见猜疑，何可复聚！”因与玉版皆举儿遥掷之，儿堕地并没。生方惊顾，则二女俱渺矣。悔恨不已。后数日，堕儿处生壮丹二株，一夜径尺，当年而花，一紫一白，朵大如盘，较寻常之葛巾、玉版瓣尤繁碎。数年，茂荫成丛，移分他所，更变异种，莫能识其名。自此牡丹之盛，洛下无双焉。

异史氏曰：“怀（思念；指爱恋）之专一，鬼神可通，偏反者（花的代称，此指葛巾。《论语》引古逸诗：“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。”）亦不可谓无情也。少府寂寞，以花当夫人（唐代诗人白居易所作《戏题新栽蔷薇诗》：“少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人。”少府，唐代县尉的别称），况真能解语（指葛巾能解人意。唐明皇曾把杨贵妃比作“解语花”），何必力穷其原哉？惜常生之未达（通达）也！”

何评：五十八人，乃五十八字。赠曹国夫人诗，遂欲钩魂摄魄，恐未必然。人各五百金，五五二十五，五八成四，乃贪花不满三十之类；其人一除而五乘之，几于一字值千金矣。固知是游戏之言。

但评：此篇纯用迷离闪烁，夭矫变幻之笔，不惟笔笔转，直句句转，且字字转矣。文忌直，转则曲；文忌弱，转则健；文忌腐，转则新，文忌平，转则峭，文忌窘，转则宽；文忌散，转则聚；文忌松，转则紧；文忌复，转则开；文忌熟，转则生；文忌板，转则活；文忌硬，转则圆：文忌溅，转则深；文忌涩，转则畅；文忌闷，转则醒：求转笔于此文，思过半矣。其初遇女也：见而疑，疑而避矣；乃忽窥之而想，想而复搜也。其搜见女也：叱而跪，跪而惧矣；乃又悔之而幸，幸而复想也。遗以鸩汤则骇，既乃因其手合而引而进之；谓其神仙则信，又以无可夤缘而拜而祷之。玉腕亲握，近闻腻香，无端而妪忽至，石后隐身，虽明示以居，犹待渔郎问津也。花梯暗度，果见红窗，无端而棋忽敲，墙阴再过，虽得窥其面，终是桃源无路也。然而前夕移去之花梯，今且复设矣。纤腰在抱，不信好事多磨，果稍迟而为鬼妒也。然而前夕对著之玉版，已突如来矣。长夜邀欢，似知室藏男子，乃强拉之出门去也。至如意既盗，紫巾已怀，不惟葛巾之消息早通，亦且玉版之因缘已兆。乃怀刑之惧，顿起于伏床；祸离之忧，更深于好别。即果能如意，岂遂谓离魂倩女，真异杜兰香之下嫁哉!若夫口有雌黄，形殊黑白，君无两翼，妾少长风，但得窃而逃，何忧逻而察？兄弟皆得美妇，家计又以富饶，终是过海瞒天，盗铃掩耳。卒之金可求，盗可退，而浮言终不可灭，猜疑究不可消，遂使玉碎香消，谁能解语？花移木接，莫识称名。事则反覆离奇，文则纵横诡变。观书者即此而推求之，无有不深入之文思，无有不矫健之文笔矣。