大二那年寒假结束，我从天津回济南上学，坐公交车去往火车站的路上出了一点小状况。

那时候有种公交车，是把两辆公交车用胶皮带拼接在一起的，中间连接处有一些空隙。当时我就坐在那空隙旁边的座位上，把装满面包火腿肠瓜子水果的大袋子放在了脚边。没想到车子拐弯的时候，连接处的空隙忽然变大，我的袋子从空隙处掉了下去，待我回过神来，车子已开出了好远，天生不爱麻烦别人的性格致使我没有勇气让司机停车。于是火车上的那一路，我没有了午饭和零食，又不舍得去买昂贵的盒饭，这意味着我要饿着肚子坚持六七个小时的旅途（当时没有动车，买不到特快列车的票，就只能坐普通快车，停靠站点多，速度极慢）。

火车抵达德州车站时已经是下午两三点的光景，车窗外照例有一些提着篮子的妇女在沿车售卖著名的德州扒鸡。实在忍不住饥肠辘辘，我翻出钱包，拿出十五元钱，下去买了一只扒鸡。说真的，当时还是有点小心疼的，十五元，对于20 世纪90 年代末的大学生来说，基本上是两三天的伙食费呢。不过，当扒鸡那浓郁的香味扑面而来时，一切心思都被抛诸脑后，只剩下了大快朵颐。待抵达济南站之际，一整只扒鸡只剩了一堆鸡骨头。

这一事件导致的结果就是，以后每次路过德州，我都要下去买只扒鸡，自己吃或者带给家人吃。

要知道在我以往的认知里，烧鸡才是鸡肉最美味的吃法。我的父亲喜欢每天中午吃饭时喝点白酒，他最喜欢的下酒菜就是烧鸡和花生米。我从小就跟着他吃烧鸡，觉得鸡肉的其他任何做法都不及烧鸡那样美味。然而吃过了德州扒鸡后，我的这一认知瞬间被改变—— 这德州扒鸡才是人间极品啊！在扒鸡面前，烧鸡炸鸡叫花鸡等等做法全部是浮云……

德州扒鸡的全称是德州五香脱骨扒鸡。

它是真正的“脱骨”，你只需用筷子轻轻一夹，鸡肉便轻易地与鸡骨头分离开来，所以吃起来非常方便。有美食家评价德州扒鸡“五香脱骨、肉嫩味纯”。

它的五香味道介于浓郁和清淡之间，可谓恰到好处，多一点儿便腻了，少一点儿便寡了。那样的滋味甚至抵达了鸡的骨髓。这是因为制作扒鸡的配料极其复杂，是由花椒、大料、桂皮、丁香、白芷、草果、陈皮、三萘、砂仁、生姜、玉果、桂条、肉桂等二十多种中药材烹制而成的。

它的造型也特别漂亮：两腿盘起，爪入鸡膛，双翅经脖颈由嘴中交叉而出，全鸡呈卧体，色泽金黄，黄中透红，远远望去似鸭浮水，口衔羽翎，是上等的美食艺术珍品。

可谓色香味俱全。

同学之中有家在德州的，她告诉我们，以往在家里的时候，并没有觉得家乡的扒鸡有多么出名，只觉得是很普通的一样地方小吃。直到出来读书，才发现大家居然都听过德州扒鸡的名号，才知道家乡的这一美食竟早已闻名天下。这恐怕与“近处无风景”是一样的道理。

关于扒鸡的起源，有个有意思的传说。据说在明朝年间，烧鸡的制作方法在德州一带已是家喻户晓。一次，一家烧鸡店的伙计在煮制烧鸡时睡着了，鸡肉煮过了头。掌柜回来后将鸡捞出，试着拿到集市上去卖，没想到香味吸引了不少人前来购买，很快便售卖一空。客人品尝后都赞不绝口：这鸡不仅肉烂味香，就连骨头一嚼也是又酥又香，真可谓生香透骨。掌柜回去后潜心研究，改进技艺，于是出现了扒鸡的原始做法，即大火煮、小火焖，用如今的说法就是火候要先武后文，武文有序。

后来到了民国时期，随着津浦铁路和石德铁路的全线通车，德州扒鸡经营进入了兴盛时期，呈现了“百家争鸣”的景象。掌柜们为了买卖兴旺，不仅继承了传统烹制技艺，还刻苦钻研，推陈出新，促成了扒鸡制作技艺的迅速提高。

新中国成立后，扒鸡的制作技艺更是被发扬光大。德州扒鸡声名远播，大凡路过德州的人，都会带一只扒鸡回去给家人品尝，美食家们也赞誉德州扒鸡为“中华第一鸡”。

随着德州扒鸡的声名远播，再加上物流业的飞速发展，如今各地的超市里基本都能买到密封包装的扒鸡。我家附近的超市也不例外。然而，从超市里买回的扒鸡，由于保质期比较长，吃起来总觉得味道不对。我还是更愿意在途经德州的时候，下车去买一只刚刚制作好的还冒着热气的扒鸡，总觉得那样的扒鸡才有真正的扒鸡味道。即使只是闻一闻它的香气，也会从心底涌起一股抑制不住的满足感。

当然，对我来说，最美味的扒鸡，还是大二那年在火车上第一次吃到的那一只。那个19 岁的女孩在饥肠辘辘的情况下买的那只扒鸡的味道，永远停留她美好灿烂的青春记忆里，挥之不去。

【本文节选自《老家味道·山东卷》，陈欣然 ，译林出版社，有删减，如有侵权，请联系删除】