我的三个家

我父亲原是豆制品厂的股长。80年代初，他跟随改革开放的时代潮流，辞去工作，下海经商。我母亲最早在北京市二商局，坐办公室，后来她去了北京建工第五建筑公司（就是俗称的“五建”）在那儿的实验室当了一名会计。

1990年，她离开了五建，出国去了加拿大。父母先后放弃公职，下海打拼，他们的决定不仅极大地改变了自身的命运，也深刻地影响了我的人生轨迹，我的童年生活因此激起了层层波澜。我生在北京，长在朝阳，户口随我老祖儿，在纺织部大院。

我父母因为下海较早，没享受到“福利分房”的待遇，父亲便在朝外七条盖了一处小平房。平时，爷爷、奶奶、父亲、母亲和我，五口人挤在那座小平房里。我还有三个姑姑，大姑、二姑和小姑，有时父母工作忙，我就借住在几个姑姑家里。

从小我就有三个家，平时住在朝外七条，周六、日住在国棉一厂宿舍，有时又和姑姑一起住，来回辗转。北京，四季分明。春天，柳絮漫天，扎燕儿风筝飞得老高；夏天，蝉声嘶力竭地鸣叫，蛐蛐、蝈蝈一起合奏，冰棍两毛一根儿，想吃就得求大人，磨上好半天；

秋天，秋风萧瑟，大片大片的银杏叶、枫树叶把北京的胡同铺上一层厚地毯；冬天，冬储大白菜，一吃吃到春，不觉得腻歪。那会儿，日子很苦，我清楚地记得，朝外七条那座父亲自己盖的小平房，四壁透风，十分简陋。

一到冬天，我就帮着大人搬煤、烧煤，可是还不太顶事儿，不靠近暖炉就冻得慌。冷，怎么办，忍着吧！后来，家里添置了电褥子，冬天才稍微好过点儿。那时的生活虽苦，但是简单开心，日复一日，没什么大烦恼。直到父亲下海创业，我才第一次明白了什么是愁。

“爸，您干吗不去收废品？”

我父亲身材高大，眉目深邃，气质沉稳。80年代，他常穿一身呢子大衣，头戴贝雷帽，脚踏一双牛津皮鞋，整个人显得很有“派”。父亲的成长环境十分优渥，我奶奶出身名门，是大家闺秀，而爷爷则经营运输公司，一直被富养长大的父亲，性格单纯，谈吐优雅，风度翩翩，颇有“贵公子”的气质。

许多女孩都簇拥着他，拼命对他示好，但爷爷的家教很严，不许父亲随便交女朋友。父亲在爷爷严格的教育下长大，说话办事都很有规矩。他从小没为生计发过愁，直到“文革”时期，爷爷因经商而被归为“黑五类”，家境没落了，父亲才开始体味到生活的艰辛。但他还依旧保持着儒雅的风度，穿着也一直很有品位，无论走到哪儿，父亲总是女孩们注目的焦点。

我母亲从小相貌出挑，大眼睛，爱笑，留一头“大波浪”，是当年京城小有名气的美女。王府井的中国照相馆橱窗里常年挂着一张母亲的黑白艺术照。据说后来她去加拿大时，还在当地的“华人选美大赛”中拿了名次。

母亲对父亲一见钟情。内敛沉稳的父亲与开朗奔放的母亲刚好互补，两人一拍即合。母亲身边其实也有许多各方面条件都很优秀的追求者，但她毅然决然地选择了嫁给父亲。当年，这是一段人人称赞的佳缘，大家都说父亲和母亲很相配。

父亲初次创业，为稳妥起见，他先选择了自己熟悉的领域，在金盏一带开办了一家豆制品厂，还承包了鱼塘，一边做豆制品一边做渔产养殖。金盏就在首都机场高速沿线，从朝外七条过去，如今看起来不远，当年去一次就算“出趟远门”了。

父亲去一次厂里，一般得两天才能回来，每次出去都跟“出差”似的。后来他买了辆二手车，我家也一跃成了“有车一族”。新中国第一批私家车是波兰引进的“菲亚特162p”, “p”即是“Poland”。这种车体形小、价格便宜，被北京人亲切地称为“小土豆”。很多早期下海做生意的老板都开“小土豆”，父亲就是其中之一，它可以算是当年老百姓能买到的最经济实惠的私家车了。

做生意赚了些，稍微有钱一点儿的则开“马自达”，在外企工作、收入高的大多开“皇冠”。“小土豆”虽然最便宜，但父亲买它也下了很大决心，毕竟那会儿有车的人还是极少数，“小土豆”算是父亲在创业上一笔很大的投资了。

有了“小土豆”，父亲去厂里方便了些，往返只需要半天了，但他工作繁忙，常常得忙到深夜，结果还是总住在厂里，一天到晚不着家。自从父亲开始创业，我们全家在一起的时间就少了很多。父亲踌躇满志地想做出一番成绩，很拼，可是他毕竟初次下海，缺乏一些经验。

我听他和母亲聊天时说：“厂里机器的产能和原来的不一样……不比从前……”说着说着，两人就争辩起来，争辩一不小心就升级成争吵，两人一吵就吵到半夜……我家的小屋不足30平米，父母吵架时，我常常就在一旁，一听他们吵，我就心惊胆战，常常一晚难以入睡。

我虽然害怕他们吵架，但还总是不由自主地竖着耳朵听他们争吵的内容。那些工作上的比较复杂的事我听不太懂，但核心意思能听明白，导致他们冲突的主要原因就是家里的生计问题。父亲创业后，收入变得很不稳定，我们全家的心情也跟着父亲的收入情况像坐过山车一样跌宕。

父亲时而也能赚上一小笔钱，他一高兴，就带我们全家下馆子，我就跟着沾光。父亲最得意的一次，赚了一大笔，具体数目我不知道，只是那个月，家里多了一个“大件儿”——一台多功能音响。

那台音响能听磁带，能放唱片，还是双音箱设计，在80年代是极稀罕的“高科技”。可是，父亲亏损的时候比赚钱的时候多，“下馆子”的情况是极少数。那会儿，父亲一回家，我就观察他的脸色：如果父亲回家时笑容满面，春风得意，这个月就是赚钱了，这也意味着家里能过上几天平静快乐的日子；

若是父亲进门时沉着一张脸，情况就有些不妙，多半是亏损了。接下来，家里免不了又要爆发一场大战。母亲是个心直口快的人，她为父亲的事业着急，为家里的生计操心，常常“忠言逆耳”，父亲因为生意不顺，心里本就不痛快，加上又好面子，哪儿听得进母亲的“忠言”？

我父母虽然一个性格开朗，一个性格内敛，但两人其实都是极要强的人，这样两个人碰到一块儿，平时没矛盾还好，有了矛盾，谁也不愿意妥协，最终只有两败俱伤。父亲心里一直背负着很大压力，因为他下海创业，没分到房子，我们全家才被迫挤在又小又破的平房里生活。

父亲对此很愧疚，一直希望能早日做出一些成绩弥补家人。不过那时，我渴望的不是住更大更好的房子，而是一家人能温馨、快乐地在一起。我很希望能回到以前父亲拿死工资时的日子，这样父母就不会整日为“这个月亏一点还是赚一点”忧心忡忡，家里的生活也能回归安稳。

我家附近有个收垃圾的。有一次我好奇一问，问那人一个月能挣多少钱，对方答：“300。”我一听，羡慕无比，300元在那会儿真不少。看他每天就坐在那儿，称一称别人拿来的破烂儿，几点开门、几点收工都自己说了算，看着也很轻松。

我转念一想，兴冲冲地跑回了家，一推门，正看见我父亲，我不假思索地跟他说：“爸，您干吗不去收垃圾啊？一个月能赚300呢！也不累！”父亲的神态有些疲倦，听我说完那句话，一语不发，我至今忘不了当时房间里的那种寂静，十分压抑，叫人害怕。

父亲喃喃吐出一句：“小菲，你这么瞧不起我吗？”说罢，他眼圈红了，眼角流下两行亮晶晶的东西。我吓住了，吓得动弹不得，那是我人生中第一次见到父亲哭，也是唯一一次。他没骂我，也没打我，只是走过来抱住我，泪如雨下，把我衣服都弄湿了。

小孩看见大人哭总是会觉得异常震撼，所以那一幕极其深刻地印在我记忆里——有一种天塌下来的感觉。我那时根本不知道自己说错了什么，也不明白父亲为什么会觉得我瞧不起他，直到多年后懂事了，才知道自己当时的无心之言对父亲的伤害有多深。可是，说出去的话就无法收回，父亲已经走上了创业的路，就不能再回头，我们全家的命运也开始像离弦的箭一般，从此向未知的方向飞驰。

“小菲，独立性很强！”

我小学在白家庄小学，周一到周六上学，周六上半天。周一到周五，我放学后自己溜达回朝外七条，周六是姥爷接，姥爷骑车载我回国棉一厂宿舍。中午阳光最盛那会儿，小学门口挤满了家长，每个都翘首以盼。平时他们都跟我没关系，我会径直穿过他们，大踏步地走远。

只有周六，我才四下寻找，姥爷一般站在人群后面，站在一个角落，推着自行车，我跑过去，心里美滋滋的。要是找了半天没找到，我就会很失落。那时我才小学一二年级，第一次品尝到自己也理解不了的复杂情感，可是那种情感，我至今仍能回味。

老师和其他大人都说：“小菲独立性很强，什么事儿都能自己做，小学一年级就能自己回家。”那时我的确经常自己一个人，因为父亲总去厂里，常年不在家，母亲工作也很繁忙，下班后还要照顾爷爷奶奶，一人扛起全家重担，几乎无暇顾及我。好不容易赶上父母都在家，他们还总是吵架，那时，我又想从家里逃出去。

我干什么事儿都自己一个人，不是因为独立，而是因为不得已。放学后，我慢慢溜达回家，东逛逛西逛逛，到家晚了也没人问。回家就一个人写作业，作业写完后要不坐着发呆，要不自己出门接着漫无目的地瞎逛。

我妈很晚才回来，做饭，做家务，忙得焦头烂额，没说几句话我们就睡觉了。如果没比较，可能我会觉得这样的生活也挺自然。关键和其他同学一比，我意识到自己和别人不一样，心里就别扭了。只有周六，姥爷接我的时候，我才成了“有家长接的孩子”。

姥爷骑车的路线是固定的，我记得我坐在他自行车后座上，一路经过团结湖、金台路、红领巾公园……到家差不多一个小时，一路上有说有笑，一点儿不觉得长。我清楚地记得要经过几个十字路口，几个丁字路口，哪儿是上坡，哪儿是下坡，哪儿的转弯处有什么店，那店门口的招牌什么样……我坐在后座上，特别爱给姥爷瞎指挥。“前面该右转了！”姥爷就笑着回应我：“知道了！”

姥爷对我很好，零用钱一给就给一两块，在那个年代可是“大数目”。其实姥爷是母亲的继父，但他待我仍犹如亲生。姥爷载我回家的路上总经过一间游戏机厅，我贪玩，常缠着姥爷让我去玩会儿。

姥爷不像其他长辈那样一看我玩游戏机就横眉立目、训斥阻挠，他总是顺着我。我爱玩儿“双截龙”，每每一玩儿起来就特别投入，有时会忘了时间。姥爷也不催我，就站在我身后笑眯眯地陪着我。

其实，那会儿游戏厅里经常有小混混出没，他们看见我这种小孩儿，势必要劫我钱的，所以我一个人来心里就会不踏实，而姥爷在时，我觉得自己身后仿佛有一道庇护的墙，特别安心。

姥姥也很宠我，我总是磨着她借钱，每每都能得逞。我常常用从姥姥姥爷那儿磨来的钱买漫画，比如当时很火的《圣斗士星矢》，我买下后自己先看，看完了租给班上同学，一天3毛，一礼拜就能赚两块多，我再拿这笔“巨款”买新的漫画。

如此，竟然也积累起了自己的“小金库”。如果没有姥姥姥爷给的“原始资金”，我这“小算盘”也打不起来。我的童年，姥姥姥爷扮演了不可或缺的角色，他们给了我无条件的关爱，我至今回忆起小时候的事儿，他们慈祥的笑容都率先在脑海中浮现。

其实我一直感觉自己的童年缺失了什么，但因为他们，那一点缺失就不是致命的。虽然在我成长的过程中，内心的不安总是如影随形，但我没有长成一个孤僻、扭曲、偏执的人，心态一直比较阳光，这多亏了姥姥姥爷给我的爱。

每到周末去姥姥姥爷家时，我的心情就很放松，回爷爷奶奶那里时，我就又重新紧绷起来，除了平房窄小又破旧，父母总吵架外，还因为爷爷奶奶对我的管教很严格，不像姥姥姥爷那样宠着我、惯着我。

后来我才渐渐明白，其实他们也很爱我，只是和姥姥姥爷的方式不同。爷爷有一套严格的家法，当年他对父亲的教育也是如此：称呼长辈必须叫“您”，称呼父母不能叫“爸”“妈”，必须叫“爸爸”“妈妈”，吃饭时长辈没动筷子，晚辈绝不能动。

还有许许多多的规矩，一旦违反了，就要被严厉惩罚。在家里，爷爷总是正襟危坐，高高在上，而奶奶同样是个寡言少语，严肃的人。她家世显赫，曾是满族名门的大小姐，清高自持，平日不喜欢和邻居来往（遇上打麻将的除外），和我的关系也比较疏离。

尽管爷爷的不少“规矩”在我看来实在有些繁杂，但他非常注重对我品行的培养，他希望我成为一个诚实、正直的人，一个堂堂正正的男子汉，日后看来，爷爷的教育对我是有许多正面影响的。商场中有许多诱惑，稍一不慎，就会被欲望折服，变得唯利是图。

可爷爷严肃地看着我的样子深深地印在我心里，我虽然从商多年，但至今一直恪守着原则和底线，不会为了利益而无所不为，在很大程度上都因为爷爷当年对我严格的教育。如果说姥爷给我的是如春风一般的温暖关怀，让我得以被滋养，得以保持着阳光的心态，那爷爷带给我的就是如冬日的西北风一般的历练、捶打，让我得以形成内心的道德准则，成为一个坚强的人。

他们教育我的方式不同，但都以自己的方式爱着我。不过，他们毕竟都年纪大了，精力有限。父母常年忙碌，我童年大部分时候都感到很孤独。这种孤独感伴随着我长大，如影随形。其实我小时候都不知道那种感觉叫孤独，只是觉得心里很空，很郁闷但又无从宣泄。

后来我一个人出国留学，整整七年在异国他乡，孤独感更为凸显。很多人都说，我那么小就出国了，读语言学校，读大学，读MBA，很多学校方面的手续都是我自己办的，找学校，辗转租房，我小小年纪就都能自己搞定，独立性真强！

可是他们不知道，比起被人说“独立”，我更渴望能在家人身边静静地待一会儿，哪怕只有一会儿。我多么怀念那时周六下午和姥爷在一起的日子啊，身在当时当刻，从未想过那些美好的时光是如此短促。

【本文节选自《生于1981》，作者汪小菲，长江文艺出版社 ，有删减；如有侵权，请联系删除，图片源自网络】