在《圣经》中，天使作为神的“使者”多次登场。然而，像炽天使撒拉弗和智天使基路伯这种具体记述了特定样貌的天使，是几乎不存在的特例。说到底，既然天使是身为灵体的存在，那么即便没有肉体，也不分男女性别，其实也算不上是怪事。

然而，画家在作画时，自然需要把《圣经》里没有记载的部分也具体描绘出来。为了描绘出天使的具体形态，必须选定男女性别和年龄。因此，从天使“能够自由往返天界与地面” 这一特性，便衍生出了“拥有羽翼”的形态，作为天使与人类区别的“符号”而被流传开来。

为了描绘出天使的具体容貌，画家们参考的仍是古希腊罗马时代的雕塑。

以古希腊雕塑《萨莫色雷斯的胜利女神》为例，在希腊神话中登场的胜利女神尼刻的背后长有翅膀，这就是画家们在描绘天使时的想象力源泉。《萨莫色雷斯的胜利女神》表现的是穿着随风飘舞的衣裳的女神降临在军舰船头的瞬间，而那对展开的巨大羽翼，尤其表现出了强烈的律动感。

在拉斐尔的《以西结的幻象》同一时期，威尼斯画派的代表画家提香（Tiziano，1488—1576）创作了《圣母升天》，画面中位于天界的圣母身边围绕着众多天使，他们都是长着一对褐色羽翼的裸体童子形象。想必这是因为提香在描绘天使时，参考了希腊神话中长有羽翼的爱神丘比特。

丘比特原本是促成恋情的神，喜欢恶作剧的这一人物是和天使相似，但又不同的角色。然而，在神话画（以希腊神话为主题的绘画）中，由于没有拿着自己的象征物弓箭，丘比特就很容易与宗教画（基督教主题的绘画）中的天使混淆。这种孩童姿态的天使，在文艺复兴时期之后的作品中非常常见。

我们之所以会认为“天使的翅膀是白色的”，最大的原因，想必也是把拥有白色羽翼的丘比特的大理石雕塑看成了天使。从这一点来看，尽管其中有一些误会，但我们脑海中“拥有白色羽翼的天使”形象，可以说与文艺复兴时期的画家们一样，源头都来自古希腊。

像乔托作品中那种拥有多对羽翼的天使，在文艺复兴初期还能看到，但在之后，天使的形象大多变成了青年的姿态。并且，像弗拉·安吉利科和达·芬奇等人笔下如女性般柔美的青年天使形象，以及提香描绘的孩童天使形象，也逐渐多了起来。

如上所述，画家们在保留“拥有羽翼”这一区别天使和人类的重要“符号”特征的基础上，通过在其他部分进行一定程度的自由“润色”，便创作出了拥有各色翅膀、各种服装和样貌的天使。

【本文节选自《破解西方美术的机关》，安徽美术出版社，有删减，如有侵权，请联系删除】