600年古老的昆曲文化,重新拥有了20岁的年轻观众。
文 | 阿布
年轻的观众看多了西洋的话剧、歌剧,像是习惯于嗅到玫瑰的芬芳,竟忘记自家后院里还有牡丹盛放。
——听到这句话的时候,我忽然明白了,为什么这部电影节上一票难求的纪录片,名字叫作《牡丹还魂》。
不到园林,怎知春色如许
现在的观众大概已经又很熟悉牡丹的雍容花香——走进昆曲演出场所,迎面而来的都是一张张年轻面孔,多所大学都有自己的昆剧社,热门演出一票难求也是常事——但是看到这部纪录片开场的十几分钟,我才意识到,原来昆曲有过如此危亡就在旦夕的时刻:
解放前,昆曲演员无处演戏,纷纷转行,有的去当会计,有的竟然摆摊算命,甚或在菜市场卖咸肉——他们会在工作间隙偷偷唱曲,免得自己忘记。看到这里我的眼泪透过口罩流进嘴里,感觉比咸肉更咸。
再往前数,其实早在1923年的时候,昆曲已经经历过第一次“死亡”——1923年,最后一个昆曲职业剧团消失——然而就在2年前,1921年,在一群企业家的资助下,苏州成立了“昆曲传习所”,招募一批孩子,包吃包住,每天就是学戏,把昆曲传下去——后来这些孩子的艺名里都有一个“传”字,沈传芷、周传瑛、汪传钤、华传浩……正是“传字辈”,让昆曲免于第一次“濒死”。
“传字辈”艺术家们
但谁人知道,悠悠600年历史的昆曲曾是多么辉煌——苏州虎丘,从傍晚就开始家家奏乐,户户唱曲,船歌齐鸣。虎丘山头就像比艺大会,你方唱罢我登场,真正的高手直到深夜才会出现,在青烟月色中,也不奏乐,只是清唱,就足以令四座屏息,凝神谛听。
牡丹不死,只待还魂染香
时光进入到2001年。这一年,上海高考语文卷作文题是关于“昆曲艺术被联合国教科文组织列为人类非物质文化遗产榜首”,让考生写800字谈看法。可怜的高三考生可能在整个高中都顾不上看一次昆曲演出,很多人会像当年白先勇进大学校园问“你们谁看过昆曲演出的举一下手”一样,举着笔就是下不去手。一门艺术被列为非遗,是巨大的首肯,也多少象征着它已经是不那么适合潮流的老古董。
2001年,也是白先勇死里逃生的时刻——他做完心脏手术,活了过来,想到的第一件事是:老天爷让我活下去,肯定还有使命没完成。
已是著名文学家的他,注定要成为“牡丹还魂手”。他来到内地,敦请昆曲“继字辈”、昆大班、浙江“世字辈”等国宝级艺术家们,亲身培训“小兰花班”——为了青春版《牡丹亭》!
当年,昆曲研习所“传字辈”的老前辈们把“正统正规、清雅风韵”传给现在的昆曲大师;而今,汪世瑜、张继青、蔡正仁、岳美缇、梁谷音等昆曲大师,又要将他们的真传教给“小兰花班”的年轻演员:俞玖林(柳梦梅)、沈丰英(杜丽娘)——腰不好一跪下就站不起来的张继青老师一遍遍跪下示范,再由人一遍遍扶起;俞玖林排练心急,直练到衣衫血迹斑斑……
经过一整年的精心准备,2004年4月29日,在苏州市委、市政府的大力支持下,日后在中国戏曲史乃至文化史上有着浓墨重彩的一笔——“青春版《牡丹亭》”应运而生——此后17年来,已演出了近400场,足迹遍布祖国大江南北,观众将近80万人次!
白先勇深知,更年轻的演员,带来更年轻的观众。他说自己可能前世是哪个草台戏班的班主,今生还要带着戏班到处走江湖。
白先勇一路带队,亲力亲为
《牡丹还魂》这部纪录片还有一个副标题“白先勇与昆曲复兴”——这部由台湾导演邓勇星执导的纪录片,正回溯了白先勇组建“小兰花班”巡回演出的珍贵历史。
从青春版《牡丹亭》到新版《玉簪记》,乃至近年推出的新版《白罗衫》与《义侠记》《红娘》《铁冠图》……白先勇担任制作的昆曲剧目佳作迭出。
从“小兰花班”到2009年在北京大学正式开设昆曲课程,2017年制作北大“校园版《牡丹亭》”,2018年首次公演,随后又在上海、天津、南京、苏州、抚州、香港、高雄等巡演……“则为你如花美眷,似水流年”吸引无数青年观众,从跨入剧场的那一刻,爱上了昆曲,爱上了传统文化。
《牡丹还魂》同样获得了豆瓣高分
600年古老的昆曲文化,重新拥有了20岁的年轻观众。
寻美翩然,情知前世班主
“白班主”曾经坦言:昆曲无他,得一‘美’字,词藻美、舞蹈美、音乐美、人情美,是中国美学理想的集中体现。
为了这个美字,他翩然而至,数十载不改班主本色。据导演邓勇星说,这部纪录片的拍摄,白先勇不仅亲自参与全程,连长达七八个月的后期剪辑都一次次提出具体的修改意见。更让导演意外的是:白先勇最在意的并不是关于自己的镜头,而是片尾一串长长的感谢名单,“他非常在意,因为不想辜负任何一位出过哪怕只有一分力的人,少了谁都不行”。
白先勇在首映式上
班主生涯,岂曰未曾遭遇冷眼,但他始终从容,总想记住别人的慷慨。
这份情愫,早在1945年的秋天已经种下——那一年,上海美琪大戏院迎来了蓄须明志多年未曾登台的京昆艺术大师梅兰芳——他在万众期盼下华丽回归心爱的戏曲舞台,与著名昆剧表演艺术家俞振飞先生连演几天昆曲,从《游园惊梦》到《断桥》,丝竹管弦,水磨声声,一时间,万人空巷,票价最高竟要炒到一根“小黄鱼”(金条)换一张的盛况。
而就在氍毹间的流连婉转之处,那悠扬的笛声,竟不自觉地进入了一位八岁孩童敏感、细腻且多情的内心——日后享誉华语文坛的著名小说家白先勇,他就在台下。
今年正逢苏州昆曲传习所成立100周年,《牡丹还魂》值此百年佳期献映,白先勇坚持请电影节在美琪大戏院排片一场——缘生于此,果诞于因,百年圆梦,在梅边亦在柳边。
电影节期间,“牡丹还魂——白先勇与昆曲复兴”座谈会在苏州昆剧传习所举行
有趣的是,戏院门口又出现了炒高票价的黄牛。虽然不至于到一根“小黄鱼”,想汤显祖泉下有知,也觉知音常在人间,当年的本子真没白写。
新民周刊所有平台稿件, 未经正式授权一律不得转载、出版、改编,或进行与新民周刊版权相关的其他行为,违者必究!
热门跟贴