小时候父母外出工作，我大半的童年就在爷爷奶奶和曾祖曾祖母的爱护下度过。那时候家在农村，家庭条件在农村来说算是中等以上，家里老人还是舍不得留了几亩地去耕种。我没上学的时候，家里的老人都不怎么管我，每天就跟着村里的小伙伴到处疯玩，但有一个奇怪的习惯一直持续很久了也让我疑惑至今。

邻居家有两座小房子，房子的主人一般就过年才会回来。房子的边上有一棵小桃树，我从来没见过有人去浇水施肥，但一年四季都非常的茂盛。树下有一张架起来的长方形小石板，中间放几块砖头就成为一张简单的兵乒球台。每年都有一段时间，桃树上有很多毛毛虫幼虫，我最喜欢就是抓毛毛虫玩，经常把他们身子按烂，弄得一片墨绿的汁在石桌上。（儿时不懂事，罪过罪过）当然，这不是本篇的重点。

不知道从什么时候开始，记得我每天刚亮就起来，迷迷糊糊地走到那棵桃树下躺在石板上，又不知道过了多久才醒过来。重复了好多次，我依然对起床和走过去这段记忆没有任何的印象，只记得在石桌上醒过来。持续很多次，都没人叫过我，每次都是在石桌上醒来过一会就回家才吃早饭了然后开始一天的玩耍。成年后回想起来，找到了几个疑惑的地方。我是不是在梦游？为什么每次躺着时候都感觉很安静？这么多次就没有人路过叫醒我？为什么石桌这么冰凉，我穿的单薄却从来没感冒过？我们那个村不大，大多数都是房子挨着房子，每家每户都离得很近。从我家到那个桃树要经过一个不到20米小巷子，站在家里院子就可以看到那棵桃树。这么多次却没有路过的人或者家里人叫过我，有种与世隔绝的感觉，直到我醒过来走回家。

石桌对着一个房子的正门，距离大概两米多吧。那是邻居家的老房子，彩色玻璃，看不到里面有什么，隐约看到一些是农具轮廓，例如水车、稻谷的搅拌机。房子是一扇破旧木门，上面有两个常见的门神。木门上两个门环被锁起来，所以往里推会能开一点点，但看不清楚里面的情况。

有趣的是，作为村里唯一一张兵乒球台，面前这扇木门吞了我们好多兵乒球，我和小伙伴都非常烦恼。曾经学着电视里的情节，用铁丝去撬锁，后面都是无功而返。不记得是哪一次开始，我躺在石桌上看着门神的时候，发现他们两个眼睛在转动，似乎是跟着我的视线，我能确定的是当时我肯定是睡醒了。我当时还觉得很有趣，后来成为了我每次醒来玩耍的一种方式了。