• 不同寻常的1995年。

邓丽君与张爱玲两大巨星相继陨落。

汪峰、满文军、张惠妹、王力宏以歌手的身份正式出道。

距离赵本山第一次上春晚过去五年,本山喜剧地位基本奠定。

周星驰的《大话西游》风靡全国,紫霞仙子长驻人心。

姜文执导的第一部电影《阳光灿烂的日子》上映,宁静主演的米兰成为国民情人。

徐克监制的《新上海滩》开拍,张国荣与宁静第一次见面合作。

那一年,有人向滚滚红尘跌落,也有人在黑暗中破茧而出。

01.

1991年底,王朔搬到了姜文对门,成了半个邻居。王朔没白来,给姜文带了本《动物凶猛》。

姜文翻开头几页,越看越入戏。书里这个‘马小军’,不就是自己吗?

立马就爱了,一口气看到天亮。

“这必须拍成电影。”想法来得特别强烈。

姜文本来想让王朔改编,但王朔有点儿乏,拒绝了。

他脑门一拍,行,自己开干。

他把自己关在北京北三环一间不到6平米的小屋里,苦哈哈的熬,把6万字原著愣是扩展到了9万字的剧本。

改完很得劲儿。还给自己的剧本取了个响亮的名字,叫《阳光灿烂的日子》。

其实这部电影,能不能落到实处还另说,因为姜文太穷了,他没有钱。

当时那部电影启动资金需要100万美金,在中国电影史上绝对的大手笔制作。

这么多钱,他上哪弄去?投资人一个比一个精明,他是个新手,人家凭什么在你身上砸钱?

这一点,刘晓庆帮了大忙。

作为姜文的女友,她很尽力。自己的钱不够,找别人投。但凡碰到有实力一点的,逢人就说姜文的电影多么多么好,一点空子都不放过。

黔驴技穷后,终于迎来了光明。香港、台湾几家公司愿意出资这笔钱,《阳光灿烂的日子》也有了眉目。

<刘晓庆 姜文>

资金搞定,又碰到个头大的问题——选角。不同时期的‘马小军’就需要三个人来演,找来一堆人,没有一个合适的。

后来姜文妈妈亲自出面,才把事情解决。

一个阳光清瘦的男生,浑身散发着少年荷尔蒙气息,出现在姜文妈妈眼前,他很像姜文读中学时的样子。

姜文妈妈主意一定,就他了!

这个人,就是时年17岁的夏雨。那时的夏雨还不知道,他会凭借这部电影,夺得第51届威尼斯国际电影最佳男演员奖。

男主定了,女主依旧没有着落。

姜文把几个候选人约到一张餐桌上,这其中也包括宁静。

宁静21岁,但她的资历并不是和她的年龄一样轻。她当时已经拍摄过何平的《炮打双打》,并凭借这部电影获得了圣塞巴斯蒂安国际电影节的最佳女主角。

年轻、貌美,还会演戏,宁静的光环像夏季的太阳,特别闪耀。

姜文还是拿不定主意,也不说话,在几位候选人里犹豫不决。

宁静的脾气蹭的一下上来了。

她容不得别人在这里给她选来选去,要么给句痛快话,要么她走人。

这么个动作,姜文眼睛反而亮了,如醍醐灌顶一般,当即知道该怎么做。

“就她了。”

<阳光灿烂的日子剧照>

02.

开工。

这部处女作,姜文拍得特别认真。有场打完架洗澡的戏,光洗澡一个动作就拍了三十场。大冬天的,马小军被冲秃噜了皮。

拍米兰床上的那种照片,足足拍了4本胶片,23000多张照片。米兰的风情万种,被姜文的镜头全面捕捉了下来。

整个电影下来,拍了25万尺胶片。

电影进展的同时,还有一对青年男女,悄悄生了情愫。首先是裹在大众的暗面,谁也没说破,但就是谁都知道。

他惯她,明眼人都懂。

电影里,宁静得说北京话,但她是地道的贵州姑娘,很难讲得利索。脾气一上来一口一个“你丫的”骂姜文。姜文没招,选择屈服,整个剧组也屈服。姜文对待宁静,只有一点,不要在公众场合公然撕开他的面子,暗地里怎么都好说。

后来,在一档节目中,证实了这对男女当时的真情实感。

马东问宁静:姜文有喜欢过你吗?

宁静很坚定:没有“吗”,就是喜欢过我。

蔡康永又问:那你喜欢过姜文吗?

“为什么不喜欢?他那么优秀。”

喜欢过谁,宁静从不掩饰,坦然才是对青春最好的致敬。

<阳光灿烂的日子剧照>

这部文艺气息浓重的革命爱情片,在半年多的磨炼下,于1995年顺利的走进了大众视野。

时下138斤的宁静,一跃成为国民情人。

电影滚烫烫。

上映一年后,《阳光灿烂的日子》被《时代周刊》评为“九五年度全世界十大最佳电影”之首。

夏雨、宁静,双双获得第33界台湾电影金马奖最佳男主角、最佳女主角提名。

一片欢庆,百花齐放。

宁静与姜文交织的那段感情,不似电影那般火热,最终走向两条不一样的平行线。

姜文娶了第一任妻子桑德琳,宁静便急匆匆的投入了保罗的怀抱。

都是明白人,不需要给谁交代。

只是苦了泪水,殇了岁月。

03.

1994年,刚拍完《阳灿》的宁静,被徐克盯上。

徐克监制了一部电影,叫《新上海滩》。双男主是张国荣与刘德华,差的一位女主,选了宁静。

世间事说不清。略有性格的宁静,在哥哥张国荣面前,像一株羞涩的木槿花。

张国荣也对这个女子,爱得不得了。刚见面不久,张国荣就对她说:“我一定要做一个电影给你拍。”

在香港拍摄期间,张国荣经常邀请宁静来自己家玩儿。问她会不会打麻将,宁静摇摇头。“没关系,那我给你做饭吃。”

两人在片场一起抽烟,张国荣连哄带骗:‘要不我们一起把烟戒掉吧?’宁静当真戒掉了,时隔两年,张国荣却还在抽。

那时的张国荣,已经拍摄过70多部影视,是国际巨星。为了跟宁静的关系近点儿,他甚至学起了蹩脚的国语讲脏话。

<张国荣 宁静 刘德华>

对电影拍摄和剪辑制作了如指掌的张国荣,一直想拍一部属于自己的电影,看到宁静后,这个想法更浓烈。

他带着宁静,逢人就说:这是我的女主角,漂亮吧?

为了拍好《偷心》,张国荣与唐鹤德创办了“Dream League"。

凡事亲力亲为,甚至亲自北上,请益姜文。四处找投资人,香港拉不到赞助,在日本和内地之间往返。又是取景布景,到处奔波,筋疲力竭。

百般付出,依旧不是那么顺利。

剧本由于外景的原因,不断推翻重写。投资人的突然入狱,让他不得不再次重新找人。

拍摄《偷心》的那一年,也是张国荣抑郁到边缘的一年。电影上的负担,加之早已千疮百孔的心,让张国荣的精神四分五裂。

不好的事最终发生,2003年4月1日,他带着未完的梦想,纵身一跃,结束了光辉而短暂的一生。

听到消息后的宁静,只想把报道的记者痛骂一顿,因为她不相信。她也没有选择去送行,就像哥哥永远未曾离开。

宁静是张国荣的第一个女主角,也是最后一个。

《偷心》没有完成,遗憾感最强烈的,还属张国荣与宁静,他们的愿望都曾那么真诚而炙热。

《新上海滩剧照》

04.

2003年,是张国荣生命的终点,也是宁静人生的起点。

张国荣逝世后的第二年,是中国电影一百年。表演艺术协会选出了中国电影百年百位演员,宁静名列其中。她荣耀加身,光芒万丈。

那是宁静进入影视行业的第十五年。

<宁静 >

宁静是吃过苦的。

90年代初,刚出道,没有什么名气。为了多赚点钱,可以接拍万众嗤之以鼻的猪饲料广告,与猪“共舞”。

拍摄《黄河绝恋》时,有个溺水的镜头,为了拍得逼真,她在11月的大北方,在水里足足泡了四天。最后成片完美出来,她却肺部受寒,落下一辈子的毛病。

《新上海滩》时期,因为太过拼命,意外受伤,导致骨裂。不出半年,她又拖着没好利落的身子,去拍了《红河谷》。

《孝庄秘史》是宁静流泪最多的一部剧,角色太悲伤,总是不停的哭不停的哭,恍若把一辈子的泪都流光了。拍完那部戏,整个人虚脱了一截。

宁静说,再也不想当主角。

《孝庄秘史 剧照》

当不当主角,不是她说了算,是实力在把控。她有能力,吃演员这碗饭,不但能吃,还能吃得精彩,响亮。

事业上一路高歌,可感情上不断受挫。

与姜文那段往事无疾而终。

拍摄《红河谷》的第二年,宁静与第一任丈夫保罗走进了婚姻的殿堂。宁静戴着保罗送的小小戒指,特别满足。

一直以来,爱她的人很多,但就是没人说要娶她。这次,“终于有人愿意娶她了。”

在保罗家乡明尼苏达州的一座教堂里,他们举行了结婚仪式。第二年,他们的儿子雷纳出生。

<保罗 宁静>

这段婚姻,不像誓词里所说的那样轰烈与浪漫。2011年,两人被爆早就离婚。理解成东西文化差异也好,性格不合也罢,总之结局是往两条不一样的路相互走远。

儿子雷纳曾问宁静,结婚是什么感觉?

宁静把儿子手中的IPOD拿过来,留下儿子最喜欢的一首歌,把其他全部一键删除,告诉他:婚姻就是单曲循环,从一而终。

这句话,就能知道她是向往爱情,向往婚姻的。

她是一个女人,渴望被爱,其次才是一个明星,争相荣誉。

荧幕里,她多数以“火辣”、“直爽”、“彪悍”、“强势”示人。那是她想让观众看到的一面,她不愿意让别人看到她的无助与脆弱。伤疤不必要时刻掀起,点点星光照耀人,便最好。

与保罗结束婚姻,宁静低调的与古雷谈起了恋爱,再次走向婚姻殿堂,一路跌跌撞撞,十年长河,还是以分手收场。

深夜留下一句微博:“当我选择离开时,你会发现即使没有我,太阳会照常升起。”

谁离开谁,日子都会依旧。万物复苏,新的一轮太阳依旧会冉冉上升。

这些年,宁静频频出现在大众视野。一副既欢快又霸道的架势,谁见了,都要敬重三分。

似乎那些旧日伤痕,不曾出现过一般。

其实她只是试着暗自舔伤,就像在微博上,默默的悼念哥哥一般,柔柔软软,不带话题的怀念,仅仅只是想念。

如果指针能回到2003年,再给宁静一次机会,她也许还是不会选择到达现场。

有些事,不告别,永远在心里。

只要日子不老,风会继续吹。宁静,也会一直奔跑。

END.