2009年11月，原江苏省军区司令员林有声将军同记者取得联系，想要与大家分享钱学森的故事。

半个世纪前，林有声将军曾经同钱学森一同执行秘密任务，钱学森无意之间展露出的绝活，林有声将军至今依旧记忆犹新。秘密绝活究竟是什么？林有声将军为何如此震惊？

大国脊梁

1955年，钱学森踏上了回国邮轮。回国后，作为新型技术型人才，钱学森受到了人民的热烈欢迎。钱学森回国后不久，陈赓便与其见面。

他问钱学森：“中国人搞导弹，到底行不行？”钱学森丝毫不犹豫，外国人可以研究导弹，中国与其相比并不差，自然也能够研究。

听到钱学森的话，陈赓兴奋不已，他立即向中央汇报，导弹问题也提上日程。

就这样，在中央的支持下，钱学森开启了自己导弹工业的研究。

1956年，中国导弹研究机构——第五研究院正式成立，钱学森成为院长。1960年，在钱学森的带领下，中国第一枚液体燃料探空火箭成功发射。

正当众人对中国未来的导弹事业充满期待时，现实却给了人们当头一棒。

东风二号第一次发射失败，中国承受着巨大的损失，一时之间，谣言渐起。

面对困难，钱学森坚持不妥协，他潜心研究，找出失败的原因，加以修改。4年后，钱学森带领技术人员成功发射东风二号，射程高达1000千米，其水平世界领先。

原子弹研制成功后，钱学森再次向中央提出了两弹结合的建议。中国导弹研究刚刚起步，如今两弹结合难度巨大，钱学森再一次肩负重任。

1966年，在社会环境严峻的情况下，中国成功发射第一枚导弹，世界为之震惊。与此同时，钱学森谨记中国人的飞天梦。导弹研究成果初现，钱学森再次投身于长征一号的研究之中。

4年后，长征一号顺利将东方红一号送入太空。在钱学森的带领下，中国卫星实现了“能上去，能回来，占领同步轨道”的目标。

1975年，中国成为世界上第三个自行研发且发射返回式卫星的国家。

经过30年的经验积累，中国在2003年成为世界上第三个将人送入太空的国家。几十年的航空梦、核武器梦，自始至终，钱学森都是最优秀的造梦者。

掌心上的卫星计算

众人眼中，钱学森的能力出众，究竟有何体现？1958年，苏联第一颗人造卫星发射升空，苏联为其命名“斯普特尼克1号”。

这是全世界的第一颗人造卫星，自然也赢得了世界的瞩目。听到苏联卫星成功升空的消息，世界人民颇为期待，卫星究竟在天上飞多久？又去了哪里？

这一切都是秘密，人们希望人造卫星能够从自己的头顶飞过，一睹其风采。

然而不久后，苏联大使馆向中国发送了一份电报，苏联宣称：苏联发射的第一颗人造卫星预计当天要落向地球。

世界第一颗人造卫星，其研究价值不言而喻。或许从现代的眼光看，斯普特尼克1号的技术不够先进。

但对于当时而言，斯普特尼克1号人造卫星已经是世界之最，其残骸都有极高的价值。

苏联专家推测，斯普特尼克1号人造卫星残骸的落点在东亚，中国东北地区的可能性最大。

苏联希望能够在中国的配合之下找回卫星，即使已经摔成碎片，也希望中国能够收集起来，交还给苏联。

彼时中国与苏联交好，看到苏联的消息后，中央迅速下达命令，将寻找人造卫星的任务交给了总参谋部，总参谋部将消息下达到各大军区，要求部队密切关注天空迹象，一旦发现不明物体，立即通报。

两天后，总参谋部接到消息，士兵发现天空上出现了一团火光，火光最终落在了距离军事基地几百米开外的地方，伴随着巨大的爆炸声。

总参谋部十分重视，迅速派遣专家团队前往，钱学森便在其中。

专家乘坐二战时苏联使用的飞机前往，里面噪声很大，钱学森始终沉默不语，表情凝重。

飞机降落在机场，旅大警备区的司令员亲自前来迎接专家团队。此前部队已经派遣大量人员前去寻找卫星，却始终一无所获。

人们向钱学森报告了士兵发现卫星降落的经过，钱学森又询问了关于卫星降落的一些问题，随后便有些坐立不安。

他说：“让我们也一起去现场找找看吧。”

中午11时，工作人员提议钱学森先吃饭，他委婉拒绝：“还是尽快去现场落实，饭晚吃一点也没关系。”

到了卫星降落的现场，钱学森询问了战士：当时头摆在什么方位时看到火光的？火光从哪里划到哪里？成什么角度？战士们一一作答，钱学森边听边在左手手心记录，写写画画。

当时众人行走匆忙，没有带笔记本，钱学森就拿着钢笔在自己的左手心写画。

林有声来到钱学森的身边，看到他手心里的一条抛物线。钱学森还在下面写上了众多阿拉伯数字，具体什么意思，却没人能够读懂。

钱学森沉思片刻，对身边工作人员说：“从士兵所描述的轨迹来看，不像是苏联卫星的轨迹。”

钱学森补充道，按照士兵的描述，那道火光是落在距离自己几百米的位置，并且伴随着巨大的响声。

如果人造卫星降落，这个距离是十分危险的。即使是一个炸弹爆炸后的碎片也有可能弹射到几百米之外的地方，更何况是一颗从太空降落，砸到地球的卫星。

钱学森得出结论：士兵看到的那道落在几百米处的火光，并不是苏联的人造卫星。

在钱学森看来，按照士兵描述的角度，苏联的卫星应该落在距离中国几千公里的地方。

钱学森说：“不用在中国境内找苏联卫星的遗骸了，这样只会浪费大家的精力。”

稍事休整后，钱学森便乘坐飞机回到北京。下飞机后，钱学森回到家中，林有声则回到单位汇报工作。

同事告诉林有声：“钱学森计算得并没有错。”不久后，苏联方传来消息，卫星确实没有落在中国境内，而是降落在阿拉斯加。

人们不禁疑惑，为什么钱学森在手心中写写画画，就能够计算出人造卫星的落点？

专家解释说：“只要根据力学原理中的几个常量，就能够推算出某个物体在特定的时间内飞过的距离。”

钱学森事先已经知道苏联发射的卫星在什么轨道上，对于卫星的飞行速度，钱学森更是了如指掌。每一颗人造卫星都有自己的轨道，卫星降落时，只能从自己特定的轨道降落。

知道事情的来龙去脉后，林有声对钱学森的敬佩更甚。

钱学森计算时，身边没有任何仪器，在没有外力协助的情况下，钱学森用最短的时间得出准确的结论，这样的能力已经超乎常人。

计算天才

事实上，科学家的计算能力主要体现在手写和心算上，而钱学森最突出的就是心算能力。

钱学森的母亲张兰娟是杭州著名的富商，她性格开朗，聪慧过人，记忆力和计算能力都很强，数学天赋极高。

钱学森遗传了母亲的优秀基因，从很小的时候开始，钱学森就展示了他惊人的记忆力。

3岁时，钱学森已经能够背诵上百首唐诗、宋词，用心算加减乘除更是不在话下。

谈及钱学森的神奇计算能力，他的朋友也颇有感触。

钱学森的朋友说：他的工作安排十分有规律，到什么时间就做什么事。几点起床，几点吃饭，几点休息都严格的规定。

航天大院中流传着这样一句话：看到钱学森做的事情，人们不用看手表，就知道现在几点了。因为钱学森的生活太有规律，分毫不差。

听闻父亲在短时间内计算出火光的距离，钱永刚表示完全有可能。钱学森的儿子钱永刚说：父亲大部分的时间都用来手工计算了。

在计算方面，钱学森天赋异禀，对自己的要求也十分严苛。学生时代，他就已经将所有的高等数学公式熟练背诵，终身不忘。

除此之外，钱学森对自己下属的要求也十分严格。他担任力学所所长时，曾要求每个办公室都要挂一个小黑板，以方便随时随地对问题进行讨论和商量。

在很多人看来，钱学森能够拥有如此成就，是天赋使然。只有钱永刚知晓，是父亲多年来对自己的严格要求，才能让众人看到他手心计算卫星落点的不寻常能力。

美国前海军次长丹尼·金布尔曾说，无论他在哪里，都能抵五个师！如今看来，其言不虚。手心计算，钱学森乃大国之脊梁。

神机妙算，流芳百世，天才钱学森，在中国人的记忆中，永远鲜活。