1957年我9岁，读小学三年级。这一年发生了很多事，是我一生中最重要的年份。

9岁时，村子里新开了一家杂货店，店内墙上挂了好几本漫画，小朋友只要付一毛钱便可以抽奖。这是我第一次看到台湾本地出版的漫画。隔几个星期我到员林教堂望弥撒时，才发现员林市区到处都有街头漫画出租摊。通常漫画出租摊都在骑楼的柱子上斜挂着简便书架，上面摆满了各种漫画杂志，看一本漫画要花两毛钱，旁边的小凳子上则坐满看漫画的小朋友。

台湾出现一股漫画旋风，《漫画大王》《漫画周刊》《学友》《模范少年》等漫画周刊大受欢迎。诸葛四郎、阿三哥、大婶婆、义侠黑头巾、吕四娘、孟丽君、小侠龙卷风等很多漫画主角成为孩子们心中的偶像，我当然也是漫画的超级粉丝。于是我改变原来画电影招牌的梦想，立志长大后一定要成为职业漫画家！当时所出版的漫画，叶宏甲的《诸葛四郎》、陈海虹的《小侠龙卷风》、陈定国的《吕四娘》、林大松的《义侠黑头巾》、刘兴钦的《阿三哥与大婶婆》等都是百分之百原创，没有日本少男少女漫画风，也没有模仿超人、蜘蛛侠的美国风格。如果当时不打压漫画，台湾地区原本有机会成为世界第二大漫画王国。

我爱画画应该是信仰天主教的缘故，我们上课的道理班课本像中国连环画，每页上方都有一张插图。除了耶稣基督和圣母马利亚画成西方造型，其他人物诺亚、摩西或圣约瑟全部画成中国式风格。教堂里也放很多本《米老鼠》《大力水手》大本彩色漫画。每年圣诞节神父都送我一大沓美国教友捐赠的圣诞卡片与贺年片，圣婴诞生、三王来朝、乘着四只鹿拉着车的圣诞老公公，画面也常装饰着点点金粉、银粉，非常精致美丽。

当时我立志当职业漫画家，常在课堂上画漫画，常把课本空白的地方画满了各种漫画人物，有时也在每一页的左右下角画简单的人物连续动作，高速翻阅时就变成动态卡通。有时上自习课，老师从后面走过来，自己常找不到没画漫画的空白页。

与别人不同的是：我打从一开始便知道漫画最重要的是故事内容！是故事的曲折剧情和情感感动人的！漫画的要领是：

故事！故事！故事！画画技巧只是呈现故事的工具，漫画是故事的手段，漫画只是故事的语言。充满情感的内容才是王道。漫画最重要的还是：吸引人的故事内容！

虽然我的小小脑袋瓜里已经有100到1000个《圣经》故事，但还需要自我训练出创作故事的本事。因此我看尽了所有自己能接触到的书，例如《农友》《拾穗》《皇冠》《创作》《小说创作》《侦探》《小说侦探》《今日世界》《新生儿童》等杂志和《三个火枪手》《铁面人》《基督山伯爵》《大卫·科波菲尔》《鲁滨孙漂流记》《雾都孤儿》《汤姆·索亚历险记》等世界名著。

记得当时最爱看的除了《农友》月刊里杨英风的农家漫画，还有《侦探》《小说侦探》两本月刊。每当拿到书时，我会先看配有插图的那几篇小说，当时还差一点想将志向由当漫画家变为当侦探，因为我常常看侦探故事发展到一半时，便能猜出凶手和故事的后续发展与结局。但考虑到自己又瘦又小，拳头不够硬，不能跟坏人打架，没有能力制伏凶手，当侦探的梦就烟消云散了。我也自己编故事，也常将自己所编的故事讲给妈妈听。

【本文节选自《蔡志忠：动漫一生》，译林出版社，有删减，如有侵权，请联系删除】