6月22日是“喜剧之王”周星驰的生日，他今年59岁了。过去的几十年，他通过电影带给我们太多欢乐，却留给自己无限的孤独。这篇文章3200字，预计9分钟读完，带你走近星爷“孤独”的前半生。
作者 | 樊登读书 张女子
编辑 | 秦洁
来源 | 樊登读书（ID：readingciub_btfx）
从2016年开始，每年6月22日，林允都会在微博发文为老板周星驰庆生。
今年，她也是卡点祝福：祝帅气又可爱的老板生日快乐。
▲ 图片来源于微博@林允Jelly，侵删
想想，这个生日，周星驰并不快乐吧。
因为就在几个月前，和他合作了半辈子、最懂他的吴孟达去世了。周星驰曾说：“我还是不能接受。”
但人生就是这样一个慢慢受锤的过程。
这些年，他的电影越来越少，他谦卑地道歉：“对不起，我老了。”
面对主持人催婚，他反问：“我现在这样子，你看，还有机会吗？”
马东说过：“演喜剧的人，内心都很苦。”
周星驰又何尝不是呢？他有着天才般的头脑，却在穷困潦倒中成长，人生前30年一事无成，成功了，朋友、爱人却一个接一个离他而去…….
就像《美人鱼》里，邓超说的那样：“我现在什么都有了，但是我很孤独。”
孤独，似乎成了周星驰身上无法回避、贯穿一生的关键词。
经得起风雨，在孤独中长大
王勃的《滕王阁序》中有这样一句：雄州雾列，俊采星驰。
凌宝儿据此为儿子取了个文雅又好听的名字：周星驰。
1962年，周星驰出生于九龙贫民区。这对一个贫穷的家庭来说，并不是什么了不得的大事。
毕竟因为没钱，凌宝儿才选择嫁的人。
3个孩子相继出生后，一大家子挤在一间木板房里，睡的是“上下铺”的架子床。夫妻俩人感情不和，常常打架。
记得一次与孩子们到戏院看《埃及艳后》，当时只有三四岁的周星驰突然指着前排座位大喊：“妈妈，爸爸在那里！”
往前一看，凌宝儿发现丈夫与一名女子亲密地在一起。
这件事成为父母离婚的导火索。而实际上，周星驰的父亲并没有尽到一个做父亲的责任，全靠凌宝儿强悍的个性才撑起了这个家。
离婚后，凌宝儿慢慢发现周星驰有点怪。
他总是很害羞，不太爱说话，喜欢一个人趴在窗户前看人来人往，就这样度过一整天。
▲ 图片来源于网络，侵删
孤独，曾有人这样诠释：
这两个字拆开看，有小孩、有水果、有走兽、有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。
但周星驰明白，这一切都和自己无关，他是孤独的。
很长时间里，他内向、沉默、孤僻，别说左右逢源，连好好表达都难。
有一次，凌宝儿带回来几个鸡腿，烧好后分给孩子们，但周星驰却“任性”地把鸡腿扔在地上。
凌宝儿一下就火了，骂他浪费食物，还打了他。
可这是周星驰故意扔在地上，为了让母亲有机会吃到鸡腿。他不解释，就那样默默承受母亲的打骂。
“你长大了，该怎么办啊？”凌宝儿总免不了忧心忡忡。
“我要学功夫！我要当功夫明星！”
上世纪70年代，李小龙在全世界走红。沉默寡言的周星驰，第一次立下自己的人生志向。
凌宝儿也是第一次看到儿子的眼睛亮了，整个人也活泛了。
他开始照着民间偏方练铁砂掌，不停用手插锅里的绿豆，直到双手练到皮糙肉绽。
这又引来同学的讥讽与嘲笑：“照你这么练，一辈子也练不成！”
可他不管。
许多年后，他自导自演的电影《功夫》里，就有这样一个“古怪”的小孩：
从路边的乞丐手里买来一本《如来神掌》，从此发奋练功，想要拯救世界……
那个小孩，明明就是他自己啊。
▲ 图片来源于电影《功夫》，侵删
忍得了低谷，在孤独中璀璨
中学毕业后，周星驰便开始四处打工。
后来，他和梁朝伟一起去报考无线电视台的艺员训练班。连续落选两年后，最终如愿以偿。
毕业后，虽然只能跑龙套，但哪怕为了一个死尸角色，他也努力演出层次感来。
在83版的《射雕英雄传》中，他被献给梅超风，当一个被一招打死的小兵。
他主动跟导演商量，可不可以用手挡一下九阴白骨爪再死。导演骂他多事，没听取他的建议。
《喜剧之王》中，尹天仇跟女主角的对白，说的就是自己这龙套时光：
“小姐，如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要加一个‘死’字在前面？”
“虽然角色小，但也是表演啊。”他说。
于是，无戏可拍的时候，周星驰就在现场观察、揣摩：“如果让我演，我会怎么演？”
《少林足球》中，他是一个捡垃圾的；《武状元苏乞儿》中，他是一个落魄乞丐……他用无厘头，将我们心中的英雄形象一一颠覆。
1988年，在李修贤的电影《霹雳先锋》中，周星驰一鸣惊人，夺得金马奖最佳男配角。
此后，在电影《赌圣》、《赌侠》、《逃学威龙》中，他凭借天马行空的无厘头表演彻底红了。
连他母亲凌宝儿都觉得奇怪：“这么害羞的一个人，表演起来却那么癫狂。”
据此，周星驰回忆起年少一个人趴在窗户前看人来人往的场景，他觉得，俯视着这个世界，同时也俯视着孤独的自己。
叔本华说：“任何出色的个人，正因为他是出色的人，他就只能是鹤立鸡群、形单影只。”
无论是《大话西游》里至尊宝背着金箍棒的落寞身影；
还是《唐伯虎点秋香》里，唐伯虎当被其他才子艳羡家里妻妾成群时笑出的眼泪，都能闻得到孤独的味道。
导演陈嘉上曾回忆，当年拍电影《武状元苏乞儿》中抄家的一段情景。
他说：“我想要一个落寞的镜头。”
周星驰静静地坐在大烟床上，开始低声吟唱起来。
“原来，最落寞的不是捶心捶肺，不是哭泣连天……他一边唱，我一边看的那一刻，我觉得自己看到了一个天才。”
陈嘉上赞叹不已。
▲ 图片来源于电影《武状元苏乞儿》，侵删
守得住冷清，在孤独中终老
天才总是孤独的，就像《大话西游》里的至尊宝，既然选择做大圣，就得忘了紫霞；
既然选择了喜剧之王，就注定会失去很多。
比如爱情。28岁那年，周星驰遇到罗慧娟。
“娟妹”一心深爱“星哥”，要和他结婚，可年轻的周星驰忙着拍戏，感情日益冷淡，两人最终分手收场。
但其实罗慧娟一直住在周星驰的心里，他也常常将这段感情寄托在电影中。
比如，尹天仇对柳飘飘说：“我养你。”而在他第一次遇见罗慧娟时，便对她说过。
电影《西游降魔》里，段小姐说，想要找个人过安稳日子，生个孩子，简简单单生活。
而这也是罗慧娟当年的梦想：我有一个小理想，就是找一个人和他组织家庭，生个小宝宝，然后简简单单的生活，那个人就是你。
2015年，周星驰拍《美人鱼》，地点选在深圳大鹏湾，而这正是罗慧娟安葬的地方。
生前，罗慧娟很喜欢潜水，而她就是周星驰心中永远的美人鱼。
正如电影中，邓超对“美人鱼”林允说：“这世界上没有人能懂我，除了你。”
虽然，周星驰遇到过朱茵、莫文蔚、于文凤……但每一位，都无一例外地成了他生命中的过客。
最后，只留下早生华发的他，孤身对抗整个世界。
他曾问过刘镇伟：为什么我这么花心，这么容易爱上一个女孩子？
刘镇伟反驳他：你那不是爱，你只是太孤独了！
是啊，他只是太孤独了。这样的人，太需要陪伴和理解了。
可周星驰的爱情逻辑一直很古怪，他曾说：
“你和我恋爱，就得理解我的忙，我爱电影胜过一切。”
▲ 长按扫码，分享朋友圈
写在最后
作家刘同说过这样一段话:
曾经我认为，孤独是世界上只剩自己一个人。但现在我认为，孤独是自己居然就能成就一个世界。
而电影就是周星驰唯一的世界。
他把太多的情绪、太多的悲欢离合、太多的爱而不得放在电影。如果把他所有的电影都拼凑起来，其实那就是他的人生。
《心是孤独的猎手》里说道：“人越是明白，越是有追求，就越孤独。”
孤独让人强大、让人优秀，因为内心信念的坚持，永远是周星驰自己最真实、最好的模样。
以前，我们欠周星驰一张电影票。如今，我们欠他一句：生日快乐。
孤独的人，更要快乐。
点个“在看”，祝星爷生日快乐。
热门跟贴