作者 | 羊城书叟

来源 | 孔夫子旧书网动态

我对“大师”的说法有种本能的抵触，我特别不喜欢“大师”的说法，甚至是反感。可以说，我是一个反对“大师”的人。所谓的学界大师，不成了儒林的“文匪学霸”，江湖老大。难怪黄永玉说：现在是教授满街走，大师多如狗。

也许有人说：那是你嫉妒别人是大师吧？我说：我从来不忌妒别人，只心有不服，恨天有不公。但我不像阿Q只会说：赵大爷姓赵，我也姓赵。我会像毛泽东那样说：欲与天公试比高，须晴日。

有人也叫我大师，我特别不自在，不是因为我觉得我不配，而是觉得：这是不是把我看成了出家的和尚？在寺庙里的和尚，俗家人多尊称为大师；我本俗人，那天真的出家了，不是新闻，也是一些人的餐桌上的话题。
我对大师的看法，寺庙的和尚、从前的戏伶、或下棋的棋手、江湖骗子…才被一些人抬举称作这样的“大师”，或那样的“大师”；倘若我也是大师，不就是一路货色，同流合“污”了！

国人在文化认知里习惯崇尚“大”。当年，清华的国学院聘的四位国学导师，后世不在乎他们的“导”字，都念念有词称作“国学大师”。抬轿子的人就是要把死人抬得高高的，让人顶礼膜拜，他们好从中挣点烟火钱。

胡适 当年在一起《＜国学季刊＞发刊宣言》写道：近年来，古学的大师渐渐死完了，新起的学者还不曾有什么大成绩表现出来。我从言语文字来揣摩，胡适也未必认同“大师”的说法。
为什么？我以为：有大师就没有真正意义上的学术。崇尚所谓的“大师”就像学界的武林盟主、舵主、老大，学术界如果是个江湖，那还有什么独立之精神、自由之思想，只有血雨腥风的厮杀，最后排个座次，排出个地位的高低和大小。

我认为：在学界不应该有“学术大师”的，所谓的大师，就是有他说的，就没别人说的；他说的为“大”，是一言九鼎；别人说的就是“小”的，一万句不顶一句。学界没有平等之精神，哪来学术与真理！

我以为在学术与艺术面前，应该就像在法律面前——是人人平等的，没大没小，达者为师；不管男女老少，重要的是你说对了没有，做对了没有，而不在于你或大或小。

我们需要平视世界的眼光，这需要有学术平等之精神。这样，学界、学人、学术才有希望。没有“大师”，这才是大师时代的到来，才是“人民才是真正的英雄”的时代。