这个正在给客人上菜的年轻服务员服务周到，性格也好

似乎和其他人并没有什么不同

一名网友却特意找到他的微博

留下这样一句话：

苟且偷生的滋味爽吗？

他叫张梦凡

曾是天津开发区消防支队

八大街中队的一名消防员

2015年这年，他23岁

在这一年，“812”天津特大爆炸事故震惊世界

张梦凡从未想到

2015年8月12日的晚上

消防队看似和往常一样的出警过后

全队会只剩下他一个人

“很多人都牺牲了 然后我没有受到什么伤害

然后我会觉得 没有跟他们一起

共同去承受这个痛苦”

对于那场可怕的大爆炸

很多人至今记忆犹新

在这场浩劫中

798人受伤，8人失踪，165人遇难

而遇难人员中

99人是赶往现场救火的消防员

张梦凡正是天津消防员中的一员

天津“812”特大爆炸事故中

张梦凡所在的八大街中队

最早赶到了爆炸现场去增援

2014年下半年

张梦凡在一次跑步训练中摔断了腿

上级曾建议张梦凡撤离到其他中队

但被他拒绝了，之后留在了通讯班

2015年8月12日22点51分

当晚负责接警的张梦凡

目送26名战友和4辆消防车绝尘而去

然后回到2楼通讯指挥室待命

半小时内一切如常

23点34分时，突然传来两声巨响

紧跟着大楼开始剧烈的摇晃

等张梦凡拿着通讯设备跑出去时

第二次爆炸发生了

只听到一声巨响，刹那间火光冲天

方圆几公里内所有玻璃窗全被震碎

玻璃碎片直接扎进水泥墙里

漆黑的夜空被巨型火球照得亮如白昼

他一回头，看到蘑菇云升起

繁华的城市顷刻间化为焦土

就像一场不真实的灾难电影

然而，这却是无法更改的残酷现实

张梦凡开始疯狂地用通讯设备

拼命呼唤每个战友的名字

却没得到一点回音

当他不顾一切地冲出大门

准备到爆炸现场支援队友时

发现几十名小区居民聚集到了消防队门口

他们大都形容狼狈

有的刚逃出来，身上只穿着内衣裤

“因为我当时穿着我们部队的那个迷彩服

可能就是看到我就是有安全感

就是抓住我就是不放”

他们不停地向张梦凡诉说着自己劫后余生的恐惧

就像抓住了海面上唯一的浮木

希望从他这里得到庇护

张梦凡无法扔下这些需要精神支柱的民众

所以他选择留下来

等到协助各方警力救援和安抚民众后

早已疲惫不堪的张梦凡赶回中队

将任何他认为可以联系到的、现场人员的号码

全部拨了一遍

整个人偏执到几乎疯魔

他一遍遍地拨打电话直到黎明

电话那头却始终没有回应

全队26人出警，8人牺牲

剩下18人因为不同程度的烧伤住进了医院

整个中队，只剩下张梦凡一个人还能站着

事故后，经调查发现

发生爆炸的瑞海公司不具备储存危险品、爆炸品的资格

违规获得经营资质

消防队在赶往现场前

一心只有等待救援的民众

根本来不及考虑引发爆炸的原因是什么

是否还会第二次危险发生

不知道这一去就再也回不来了

而这支素质过硬的消防队

就这么在“人祸”造成的爆炸中全军覆没

“有一个战友 他是做了几十次手术

腿都被烧得最后截肢了”

26个战友，没有一个人回来

连坚硬的消防车都被烧成废铁

张梦凡无法想象战友们经历了怎样的人间地狱

从此以后，他独自背上了挣不脱的心灵枷锁

等着他的是无数次午夜梦回

和无尽的精神折磨

“刚子牺牲了，我回不来，我爸就是你爸”

“812”爆炸后

这段让无数人泪湿眼眶的微信对话

迅速传遍全网

这是一名赶赴爆炸现场的消防战士

发给退休战友的信息

对话中提到的“刚子”

就是张梦凡相处四年的战友杨钢

原本这话并不是对张梦凡说的

后来却被他奉做金科玉律

认真地执行着

2015年8月10日，杨钢23岁生日

张梦凡和其他战友还一起为他庆祝

在刚子脸上涂满了蛋糕

没想到2天后，杨钢就牺牲在爆炸现场

当张梦凡最初从新闻上得知刚子牺牲的时候

他的大脑一片空白

鬼使神差地来到他的宿舍

帮他把床上的玻璃渣子清干净

之后就这么一直坐在床铺上发愣

事故发生后，上级要求现场保留原状

那是张梦凡第一次违反纪律

“杨钢 我们都会喊他叫‘钢炮’

就是训练的时候 很虎的那种感觉

然后像那个刘程 就‘大橙子’嘛

喜欢唱那种情歌吧

他就是唱所有的歌 都是为那个女孩儿唱的”

这些被称为“英雄”的消防员战士

也只是血肉之躯

是一个个年轻鲜活的生命

会为心爱的姑娘唱情歌

会在严苛的训练过后打打闹闹

全是家中父母的心头肉

2010年，17岁的张梦凡当兵入伍

他一直将自己定义为“胆小的人”

来到消防中队后

他也一直是队里最不起眼的那一个

每次合照，都出现在最角落

然而，事故发生后

张梦凡却要求留在满目疮痍的八大街中队

如果只有他一个人站着

那他就不能倒下

他给杨钢生前种的咖啡豆浇水

整理每个牺牲战友的遗物

给电脑里5万多张照片分类

接战友出院、安抚上门的家属

应对大大小小的媒体

这个在脱下制服后，才23岁的年轻人

被迫在一夜之间强大起来

“给我感觉就是 我一个人要把它撑起来

那种感觉 可能一般人 真的是理解不了”

很长一段时间内

他都无法接受全队只剩自己一个人的事实

他们曾一起去争得荣誉，去救人

无数次冲进火灾现场，在生死边缘徘徊

是过命的交情

每晚噩梦缠身，张梦凡却想多梦一会儿

再多看一眼死去的战友

“但我推开门，总感觉有人还在屋子里。”

他总觉得他们都还在

所以有时他半夜起来

去挨个推开每一间宿舍确认

但留给他的只有空荡荡的床铺

玻璃碎渣，和停止转动的时钟

后来，张梦凡开始启用许久不用的微博

在网络上发布关于战友的点点滴滴

在回忆中纪念

可是意料之外的指责却出现了

有人骂他苟且偷生

履行职责变成了“失职”

不能奔赴前线的懊恼

成了他人口中的“苟且偷生”

身正不怕影子斜，张梦凡问心无愧

最让他痛苦的依然是牺牲的战友

指导员李洪喜牺牲时，儿子还不到3岁

孩子现在听到消防车的声音

还会问妈妈，爸爸什么时候回来

中队长梁仕磊原本和未婚妻约好了

在8月12号之后的那个周末领证

可直到大爆炸过去一个月后

他的遗体才在爆炸中心6米深的土坑下被找到

“这帮你说 血气方刚的一帮后生

突然间就碳化了你说这”

2016年上半年，张梦凡决定退伍

当时八大街中队还在修缮之中

临走前，张梦凡和其他战友

给牺牲的战友各敬上一杯酒

他们承诺说：

“你们八个，在下面好好生活

我们会照顾‘我们’的家人的。”

退役后

他开始逐个寻找八名牺牲战友的家人

越过千山万水，兜兜转转

替他们回去看看爸妈

他陪这个“妈妈”去教堂祈福

他陪那个“爸爸”彻夜饮酒

平时滴酒不沾的张梦凡

差点喝到被送进医院

白天上坟吊唁，下地干活

晚上就睡在战友的床上

战友的父母也把他当成自己的孩子一样

本以为这趟行程能放下一些心结

没想到肩上的担子更重了

因为他多了八个爹妈

张梦凡与战友父母之间的联系从未中断

退伍后，他当过餐馆服务员

做过安全知识培训班

努力寻找着新方向

他从未做错过任何事

仅仅是“活着”的愧疚就已将他淹没

为了纪念遇难者

爆炸现场建成了生态公园

爆炸在人们心中形成废墟

但生命在顽强地继续生长

街道焕然一新，人们在这里谈天说地

那场浩劫已经淡出人们的视野

但张梦凡保存了所有与那场爆炸相关的物品

用来对抗遗忘

导演后来加了张梦凡的微信

询问他这几年过得怎么样

张梦凡说

“花了一年时间治疗抑郁症，偷偷治的。”

他独自熬过了那段不为人知的黑暗岁月

提起时，却当成笑话讲，轻描淡写地带过去

前段时间他打完了新冠疫苗

断断续续在网络上更新自己的生活

目前依然单身

其实不断有女孩子对他示好

战友的父母也抢着想给他介绍对象

但他总是婉言拒绝

也许，他始终没能从那个夜晚走出来

和平年代，消防部队成了战损率最高的部队

“英雄”二字不是空口就来

没有哪一个人的“牺牲”是应该的

希望我们都不要轻易给人绑上“道德枷锁”

还有，和“永远铭记烈士”同样重要的

是继承他们敢于用生命守护的勇气

芸生是做影视解说的

进入主页可观看本文章的视频

关注芸生纪录

带你走进芸芸众生的百态人生