两个父亲

文/刘志菊

我很少写我的父亲，因为很小的时候，我就经历了一个父亲的离开，另一个父亲的到来……许多事都曾让我难以启齿，是尘封在心底的窘迫。但随着岁月的冲蚀，它们变淡变薄，轻描淡写成了我和两个父亲的故事，父爱于我，是我人生这幅画卷上的一处留白，无声胜有声。

父亲去世的时候我六岁，今年我三十六，整整三十年了。父亲的模样只停留在照片里，他站着，身后是大山，脚下是茂盛的青草、盛开的野花，身穿中山服，外表俊朗，帅气。关于父亲的记忆，也都出自母亲的故事里。母亲说“那时候，我们都忙，你阿大就把你放你奶奶家，你奶奶要同时看好几家的孩子，就对你阿大说’快把你丫的花裙裙脱掉，项链拿掉，我可看不住’”。听母亲讲的时候，我依稀看到了一个身穿碎花裙，头扎麻花辫，戴水晶项链的小公主。八九十年代，这样打扮的小姑娘一定是娇生惯养的。母亲还说：“那时候你阿大最能惯着你，你老跟你阿哥们胡闹，被你惹急了的阿哥们一撵你，你就往你阿大怀里钻，你阿大用一只胳膊揽着你，一只胳膊挡着你阿哥们。”我的脑海里又浮现出了一个满脸堆笑的父亲，他坐在屋檐下，看着我和哥哥们玩闹，他的怀抱是我随意胡闹的底气，是我受“委屈”后的避风港。

母亲的故事是父亲宠溺我的往事，往事很美好，但想象很酸楚，记忆中的童年鸡飞狗跳，所有的美好都是虚无的想象，天壤之别。关于父亲，唯一真实目睹的是三十年前的那个黄昏，我在门口玩，大伯来到我家，他进去没多久家里就传来了母亲的哀嚎声，我闻声赶去，不明所以，只是跟着哭。后来家里来了很多人，披麻戴孝，喇叭哀乐震天响。六岁的我，也被穿上了白色的孝衣。那该是这个家庭巨大的变故吧，是末日来临般的重击吧，但我那么小，家里来那么多人，我只看到了热闹，哪里知道什么叫丧父之痛。我只记得有人对我说，以后好好念书，跟你三姑一样上大学。我只记得收拾父亲遗物的时候，一个黑色公文包里的笔记本上，看到了父亲留下的一句话“志祥志贤志菊，好好读书”，那个亲戚的那句话，公文包上的那行字深深地镌刻在了我的心里，六岁的我不知道，冥冥之中那将是多年之后支撑我用知识改变命运的能量。

父亲病逝，留下我们孤儿寡母和风雨飘摇的家，日子艰难可想而知。两位哥哥读完初中就出去打工挣钱了，但看家里玻璃相框里的奖状就知道他们学习都比我优异。如果父亲不曾离去，他们一定能金榜题名，但命运使然，母亲肩上的重担总得有人替她分担，他们不得不早早地步入社会，接受人情世故的洗礼，我成了家里唯一的学生娃。玻璃相框里除了哥哥们的奖状，我最常驻足凝望的还是父亲站在山脚下的照片，他的身边应该有个穿着碎花裙、戴水晶项链的小公主，他领着她一起朝我走来。父亲没有来，泪水溢出酸胀的眼眶，母亲讲的故事、父亲留在本子上的话语在脑海一一浮现，直到眼泪决堤，直到被院子里的狗叫声惊醒，父亲走了，永远。

(父亲唯一的照片)

亲戚们看我们日子过得艰难，操心给母亲找了第二任丈夫。那天中午，我放学回家，屋里黑压压一屋子人，我站在门槛上扶着门框往里瞄。靠门口坐着的一个男人看到了我，他回过头来对着我笑，我也笑，他伸出手，我也伸手，他握住我的手摇了摇，好像在打招呼却没有说话，只是笑笑。那个男人就是第二个父亲，初次见面，我才七岁，家里人让我叫阿大我就叫了。可哥哥们很不适应，很长一段时间，这个父亲进屋他俩就往外走，互相不说话。后来发现他话不多，但他成了家里的老黄牛，喂猪，下地干活，挑水，修葺漏雨的房顶，脏活累活都让他干了，慢慢的，母亲也精神了。再后来，不知什么时候开始哥哥们也不躲着他了，我们开始像一家人一样坐在一起吃饭，但他们还是很少说话。

大哥给父亲买了个爆米花机，农忙之余用人力三轮车骑着满庄子爆米花挣点零花钱，我每天晚上一张张帮他捋钱，给他码的整整齐齐，然后告诉他这一天的收入，他再从里面拿出零碎的毛毛钱，放在兜里，留着第二天找零用，整块的交给母亲，最后再从兜里掏出一把爆米花，青豆的、大米的、玉米的每次都不一样，因为我们家小麦多，但这三样比较少，所以他会带一把回来给我尝鲜。

人力三轮车不光是父亲挣钱的交通工具，也是我的专车。中学时代的我大部分时间走读，四十分钟的路程，早晨走着去，晚上走着回。有一次我起晚了，父亲也起了，他开始从三轮车上往下搬爆米花的工具，我心想出去挣钱早点吧，等我匆忙出门时发现他已经等候在大门口，说：“我骑车子送你去”，我没接话只是顺势跳上车，蹲在后面。去学校要经过一座桥，那座桥地势很低，过桥前是个很陡的下坡，过去后又是个慢爬坡，爬坡的时候我在后面看到他上半身一左一右摇晃，蹬的有点吃力。青海的冬天六七点还黢黑，乡间小道没有路灯，唯一能看到亮的是学校后面老爷山顶的灯塔，他的身影在我面前左右晃动，远处的光亮也是忽明忽暗，我抬头望着他的背影，衣服空旷地套在消瘦的身躯上也在晃动，他小喘着气，一路上一声不发。灯塔越来越亮了，离学校也越来越近了。我说：“阿大，我下来走着去，你回去吧。”他说：“还远着呗。”我说：“没事，我跑过去很快就到了。”他没再坚持，我下车说了句“我走了”头也没回往学校跑，一边跑一边看周围有没有人看见。怕什么？我不知道，反正我一口气跑到学校门口，然后若无其事的进了校园。后来父亲又送过我几次，每次到距离学校四五百米的地方他就停下，然后我下车跑回学校，他转身离开。

前两年我回老家，哥哥张罗在院子里烧烤，父亲把院子里的垃圾都收集起来，放进了三轮车，我问他：“阿大，垃圾让孩子们出去扔就行了呗。”父亲说：“娃娃们过马路不安全，我放车上攒起来骑着去倒掉。”看到三轮车自然地想起他送我上学的情形，我竟没有问过他累不累，上坡要不要下来推推车子，下车甚至没有一句再见，只是匆忙跑开。想到这些心里终于承认为什么要提前下车，我怕别人看见他，怕别人知道我有个父亲，不是亲的。我的古怪他未必没有察觉，但他选择了离开，用他的方式守护了我那点微不足道的自尊心……。父亲要出去倒垃圾了，我走过去说：“我帮你推到门口。”父亲说：“不用，你们耍你们的，我一加电骑着就出去了。”原来父亲的三轮车换成电动的了，母亲说：“以前那个还在，但你阿大眼热（青海话，羡慕的意思）个电动的，他爆米花攒了点钱，凑凑花三千块买的。”

父亲总是默默做事，话很少，喜欢笑。俗话说“寡妇门前是非多”，母亲丧偶，拖家带口生活，又续了弦，有人锦上添花祝贺的，有人雪中送炭帮忙解困的，但也有人看笑话落井下石的。第一次看到父亲发火也是因为我家收庄稼打碾，家里没有拖拉机，母亲找人给我们帮忙，但有人使坏，给帮忙的那家人说：“你别借拖拉机给她，到她家打碾那天麦子运不到场上，正好我打碾。”母亲知道后跟那个人大吵起来，父亲用旱烟管指着那人说：“你有拖拉机不帮我们也就算了，你还不叫别人伸手帮忙……”，父亲话音未落，那人转头指着父亲的鼻子骂：“你算老几，这里有你说话的份吗？”父亲被激怒了，也吼道：“你吃驴肉不看驴脸，她们婆娘娃娃的一天容易吗？……”吵架怎么收场的我不记得了，但父亲说的那句话着实惊到我了。那是他第一次以一家之主的架势出面解决麻烦，在那之前我一直以为母亲是先父过世后的一家之主，抛头露面的事都是母亲在张罗，父亲与我们无异，只是成员。他身形消瘦，长脸，皮肤黝黑，中山服穿在他身上有点晃荡，很不合体的样子，我实在很难将眼前的他和刚才的情形联系起来。但那确实是他，平静如水、波澜不惊是他，气势汹汹、义愤填膺也是他。

初中毕业后母亲希望我不再读书，母亲说学个手艺、嫁个好人，这辈子就可以了。但从小看够了鸡飞狗跳、人情冷暖的我，一心想上大学走出去，执拗地站在了母亲的对立面。学习好不是什么值得她骄傲的事，回家干家务才要紧，我和母亲之间的大战一触即发。或大吵，或挨揍，每每爆发父亲都是蹲在角落里不说话，也不拉也不劝，一副事不关己的样子。我一边哭一边心里恨得牙痒痒，恨母亲暴躁？恨父亲软弱？就是恨。但父亲还是在某一次我和母亲“激战”的时候出面了，父亲说：“女娃就该围着锅台转，念那么多书有什么用？”那是父亲唯一一次在我挨揍的时候出面，却不是我想要的撑腰，我还是恨。多年以后我问父亲：“你咋不拉着点我阿妈？”父亲说：“家里确实困难，你不念书你的阿妈就不那么对你了。”在贫穷面前，父亲选择了用说服我妥协的方式来让我少点麻烦，是他认为的帮我。可惜我认定了读书是结束那一切的唯一出路，不然的话就算我嫁个他们眼中的好人，也不过是换个地方继续鸡飞狗跳的生活。我相信只要我“听”父亲的话好好学习，一定可以改变现在的处境。

在和母亲的无数次较量中，我艰难的胜出了，考上了大学。上大学走的时候，父亲母亲去车站送我，我们没有拥抱告别，我只是隔着车窗挥挥手，父亲母亲也没有说话，但我分明看到他们眼中闪着光，母亲在用袖子抹眼睛。火车出站了，我望着外面，泪水再次决堤，喜悦和不舍傻傻分不清。那一刻，母亲眼里的闪光和我的泪水都告诉我，我和母亲都释然了，在别人的祝贺声中她看到了我的出息，我理解了她的不易。为了不给家里添负担，我选择假期勤工俭学，假期很少回家。有一次寒假回去，我没有直接回家，而是找同学玩了两天才回去，到家后母亲埋怨父亲：“你看看你，听说菊儿回来，提前三五天都把炕烧热了，但人家压根没想着回家。”父亲还是笑而不语，母亲说话的语气有点酸，但那一瞬间我的心中划过一丝暖阳，我好像感受到了熟悉的宠爱，多少年前那个臂膀一样的宠爱，身穿碎花裙的宠爱，人力三轮车送我到学校附近看我提前下车却什么也不说的宠爱。

（我和母亲还有现在的父亲）

早年丧父是童年的不幸，但换个父亲来守候我们一家也是万幸。父亲不像父亲那么爱说话，但像父亲一样爱笑，像父亲一样爱穿中山服，父亲不像父亲一样揽我入怀，但像父亲一样呵护我的成长。多少次回家，我准备纸钱来到父亲的坟头，跟他聊天“阿大你在那边要保佑我们平安，放心，这个阿大人不错……”

如今父母都老了，哥哥为了以防万一在院子里装了监控，我时不时地会打开看看以解乡愁。监控里一眼就能看到父亲在院子里忙碌的身影，院子的一角放着那辆三轮车，天气不好的时候，父亲会骑着到校门口接侄子放学。院子后面不远处是一座山，山里有长眠的父亲，他与青山为伴，守望着我们一家人，三十年前他走的一定不放心，但三十年后的今天他一定很欣慰，这三十年，父亲跟他一样默默为我们付出，护我们周全。

一切在当时看似末日的，终将被证明只是一个过程，苦难，是煎熬，也是成长，是失去，也是得到。父亲于我，从来没有离开，父爱于我，也从来没有缺失。

【作者简介】刘志菊，青海互助人，现居山东聊城，就职于聊城市河道工程管理服务中心，是一名普通的水利工作者，喜欢写文章，没有华丽的词藻，用平淡的文字，记录朴素的生活，讲自己的心路历程。