“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责，你们这些话说得真好。有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

这是习大大给卓嘎、央宗两姐妹回信中的话。这对藏族姐妹花，曾和她们的父亲桑杰曲巴三个人一起，守护了祖国3644平方公里的国土。他们，就是曾经的西藏“3人乡”的唯一一户居民，也是祖国西南边陲一户平凡而又伟大的守卫者。

地处祖国边陲的西藏自治区山南市隆子县玉麦乡，是一个与印度比邻、被雪山环绕、平均海拔 3650 米的“世外桃源”。玉麦很大，全乡面积超过了一些小国家；玉麦也很小，小到很长一段时期只有卓嘎、央宗两姐妹和她们的父亲 3 人长住在这里，是全国唯一一个“三人乡”。

这个群山环抱的小山乡，位于拉萨西南550公里的边境线上，交通极其不便。从拉萨到这里，不但要翻越多座海拔超过 5000 米的雪山，还要趟过大片的原始森林。

历史上这里曾有20多户在这里居住过。解放后，西藏发生了翻天覆地的变化，玉麦的居民们也纷纷离开这里，去更好的地方生活。到了1980年 ，这里只剩下桑杰曲巴一户人家。桑杰曲巴和两个女儿，也成了这片土地上最后的守护者。

每天凌晨，卓嘎便和妹妹央宗赶着自己家的牛羊，来到10多公里外放牧。她们每天的任务，是给这些牲畜挤奶，然后用这些奶提炼酥油和奶渣。

玉麦并没有像玉一样的麦子。由于自然条件恶劣，这里几乎不产粮食。卓嘎一家人需要的每一粒粮食，都要翻越海拔近 5000 米的三座雪山，从县城背来，走一趟要走大半天。每年冬季，大雪封山，玉麦乡便成了一座“孤岛”，一家人在漫天飞雪中坚守在这里，困难可想而知。

但是，这家人始终坚守在这里。桑杰曲巴曾在女儿年轻时对她们说：“守护好祖先留下来的玉麦这片牧场，就是守卫了国家！”这句话，姐妹俩记了一辈子。

上世纪 50 年代末，桑杰曲巴和西藏百万农奴一样，翻身做了主人。从那时起，他就对中国共产党有了深厚的感情。在1962 年的对印自卫反击战中，桑杰曲巴踊跃报名，成为了一名支前民兵。在接下来的战斗中，他几次冒着生命危险，将重要的战略物资背到海拔5000多米的前线，多次受到表彰。战争结束后，他被任命为玉麦乡的乡长。

玉麦乡被险峻的喜马拉雅山脉包裹着，每年雨雪天气很多，青稞只长杆不结籽，土豆都种不出来。六十年代初期，政府为了改善玉麦人的生活条件，在雪山另一侧的曲松村给乡亲们盖了新房，分了牲畜和草场，桑杰曲巴也一度带着孩子们去生活过一段时间。但桑杰曲巴的心里，总放不下玉麦。

1964 年，桑杰曲巴和妻子又带着年幼的卓嘎和央宗，搬回了玉麦。没有人愿意和他们一起回来，还有人笑话他是个傻子，说他们一家人在玉麦过不了冬天。

孤独的坚守很难。1978 年冬天，桑杰曲巴的妻子在翻越雪山去县城的途中遭遇意外，不幸离世。第二年，桑杰曲巴的小女儿卓玛也在一场暴风雪中失去了生命。但是这些，都不能动摇这家人守边固土的决心。

1978 ，住在离玉麦 30 多公里的13 岁少年老白玛江才，接下了为玉麦送信的工作，成了玉麦和外界唯一的“信使”。在这个岗位上，他一干就是 40 年。每逢冬季，玉麦通往外界的公路总会被积雪覆盖，白玛江才牵着他的马，每周都要翻越几座雪山，往返 70 公里，将报纸和信件送到桑杰曲巴一家人的手中。每次望着远去的背影，妻子总要偷偷抹泪——因为每次翻越雪山，都是一次危险的挑战，随时都会有危险发生。

在党的关心下，玉麦的条件也在逐年改善。2001 年，这里终于通了公路，第二年又通了电。以前住在玉麦的几户人家，也在政府的动员下搬迁到了这里。为了解决孩子的学习问题，又有一位教师带着一家人搬了过来……

玉麦乡作为一级政权，得到了上级越来越多的关心。近几年来，政府拨款从山外运来建筑材料，盖起了乡政府、卫生院、学校，还建了一座2.5千瓦水电站和卫星电视地面接收站。卓嘎和妹妹央宗从此告别了松油灯的生活，用上了电，看上了电视。

可惜，老乡长桑杰曲巴并没有看到这一天。2001 年，77 岁的桑杰曲巴因病去世。临终前，他把一面五星红旗交到两个女儿手上，告诉女儿，一定要让五星红旗在这块土地上永远飘扬。

的

这面红旗，是当年姐妹俩年少时，央求阿爸搬离玉麦遭到父亲严厉拒绝，父亲去县城买来红布和黄布，亲手缝制出来的。每次外出放牧，父亲总会带上它，并把它挂在高高的树梢上。

一

党的十八大以来，玉麦的电力并入了国家电网，也有了电信网络，玉麦人也能用上了智能手机。玉麦从前没有一条街，如今随着边境小康乡建设的铺开，也有了三条街。新的乡政府办公楼、学校、卫生院也都正在规划筹建。

党的十九大召开前，卓嘎、央宗姐妹给习大大写了一封信，向习大大汇报了家乡的变化，也表达了自己为国守边的决心。很快，习大大给姐妹两回了信，勉励她们看好守好祖国的一草一木，带动更多群众扎根在边疆，和群众一起把边疆建设得更加美好。

今天，央宗的儿子索朗顿珠在大学毕业后，也主动回到了玉麦。卓嘎和央宗希望他能继承外公的遗愿，留在玉麦同乡亲们一起把边疆建设得更加美好。

目前，一些原来的老邻居们，也都纷纷从临近的曲松和扎热搬进玉麦，这里的人口已增加到了18 人。索朗顿珠的同学扎西罗布，也在毕业后主动来到玉麦，当了玉麦卫生院的医生。西藏公安边防总队也在这个中国人口最少的乡成立了边防派出所，玉麦有了常驻的公安边防干警，卓嘎、央宗姐妹守卫边疆的信心更足了。

“日出高原，牛满山坡；家在玉麦，国是中国。中国是老阿爸手中缝过的五星红旗，中国是姐妹俩脚下离不开的土地。高原隔不断深情，冰雪锁不断春风。河的源头在北方，心之所向是祖国。”

这是2017 年 12 月中央电视台主持人白岩松在《感动中国》栏目现场，为卓嘎和央宗致的颁奖词。姐妹俩的经历，也深深打动了电视机前的亿万观众。

在《感动中国》栏目现场，姐妹俩告诉全国人民，如今玉麦的守边队伍已有了67户 234 人。国家给玉麦边民的补助达到每人每年 6000 元，并且逐年提高，另外还有 8000 元的固边富民补助。党的好政策以及国家对玉麦的持续投入，让越来越多的人愿意来玉麦守边。

"家是玉麦，国是中国。"在新建成的玉麦小学的课堂上，新一代的玉麦孩子，正跟着老师白玛桑珠大声地念着。孩子们一个个读得非常认真，脸上充满了自豪。这些玉麦人后代的心中，爱国主义正在深深扎根。前辈们爱国护边的优良传统，父母们的以身作则，让孩子们理解了什么叫国土的守护者，为什么要做国土的守护者。

央宗的儿子索朗顿珠是玉麦乡第一个大学毕业生，西藏大学后毅然回到玉麦。他说：“我是年轻一代玉麦人，我一定会传承和发扬爷爷和妈妈的精神，当好国土的守护者、幸福家园的建设者。”

每天清晨，央宗都会升起那面红旗，在红旗下轻声地唱着：“日啦山神山下的玉碓和玉麦啊，是个吉祥的地方。玉碓灵草满山，玉麦秀水遍地。进出玉麦千难万险，留在玉麦草丰水美。我希望做一只轻盈的小鹿，在这吉祥的乐园快乐地生活……”