大家最近有没有看一部热门的港片——《刑侦日记》，这部开局就杀疯的港剧最近掀起了收视狂潮。

在这部剧中表现最抢眼的，依然是老戏骨惠英红。

她一出场就抓住了观众的心，让人眼睛分分秒秒都离不开她，以一己之力拔高了整个剧的质感，真不愧是双料影后！

随着剧集的热播，大家都说，惠英红，又红了。

她在剧中饰演的是一位精神分裂的母亲。

时刻在正常和失常之间快速切换，这种瞬间变脸的功夫，真的非常考验演员的演技。

就像下面这个动图这样，前一秒她还慈母般微笑着话家常，后一秒就突然动手满脸杀气——

她的眼神，举止，反应，都很像一个神经病。

大半夜看得人毛骨悚然。

惠英红非常擅长演绎这类神经质的角色，也许跟她本人曾是抑郁症患者有关系，对于这种特殊群体的演绎，惠英红本人更是十二分的谨慎。

每一场戏她都要考虑——

这个角色这样演，在医学方面会不会是错误的？

这种病人会是这样的反应吗？

好几次，她演戏演到一半会停下来，打给医学顾问——我这样去演绎，有没有问题？

这份对专业的认真，执著，甚至是苛求，才成就了61岁还能在荧幕前出演女主角的惠英红。

如今提起惠英红，是江湖中的红姐。

是影后章子怡口中神一般的存在。

然而，她这一生，做乞丐，做舞女，做打女，做影后...

繁华转瞬即逝，她变得无人问津，得了抑郁症，又自杀未遂，直到中年再度复出，差不多中老年才再度辉煌。

这样的人生剧本，跌宕起伏，曲折离奇，简直比电影还要精彩。

惠英红于1960年2月生于香港，排行第五。

但她祖籍山东，祖上显赫，是正满黄旗叶赫那拉氏，真正的富贵之家。

当年战乱逃去香港时，惠英红的父亲依然带着七八箱的金条，买下了太子道大半物业。

可惜，好景不长，在惠英红三岁的时候，公子哥父亲不谙识人，万贯家财被人骗得一空。

从富贵瞬间沦为底层，连孩子都养不起了，两个哥哥和两个姐姐很快都被卖去戏班子，在打骂中混口饭吃。

3岁的惠英红和妹妹因为太过年幼，京剧班子不肯收，才留在了父母身边，一家人终究是骨肉分离，各奔东西。

至今惠英红都能记得，幼小的自己隔着铁丝网喊姐姐哥哥不要走的悲惨画面。

生活已经败落到了要卖儿卖女的地步，母亲只好带着她和小妹妹去湾仔要饭。

彼时的湾仔码头是红灯区，很多过路的水兵上岸作乐。3岁的惠英红拉着妹妹一边卖香烟、扑克、口香糖，一边讨些食物和零钱。

从三岁到十三岁，惠英红就这样度过了自己的童年。

从小在底层讨生活的经历，让惠英红变得敏感且早熟，她希望能早日摆脱这种穷困，让一家人过上好日子。

那时候，在骆克道尽头的街角，有一家电影院，每天进进出出的都是最有钱的人。影院的门口挂着当红女演员林黛、李菁的大幅海报。

12岁的她看着光鲜亮丽的画中人，

忍不住暗暗生羡——“我好想成为她们那样的人。”

一次偶然的机会，舞团招人，她不顾劝阻入了夜总会当舞艺员。

刚开始，并不是去做美艳的舞娘，而是舞狮子。

一个少女每天顶着十几斤重的狮头，上蹿下跳。上午要练功，下午舞狮，还要抽时间去码头的红灯区卖口香糖。

在生活的逼迫下，小小年纪的惠英红练就了一身好功夫，她学会了唱京剧，学会了舞蹈，还学会了舞刀弄枪。

在夜总会跳了两年，她终于等到了命运的转机。

那一次，张彻、午马和剧组去吃饭，当时他们正在筹拍电影《射雕英雄传》，正是物色演员的阶段，他看到台上跳舞的女孩们都挺好的，就邀请她们去试镜。

“四个女孩一起去的，竞争同一个角色。试镜第二天，电话打到夜总会，领班说一个师姐应征上了梅超风的角色。我当时很失望，以为自己没有希望了，就去台上跳舞了，等我再下台，领班说，那边觉得我也不错，有另外一个角色穆念慈，问我愿不愿意再去试下，我当然愿意了，我一直都想当明星。其实当时也没看过原著，穆念慈是谁也不管了，就去试了。等消息的时候，我去旺角的旧书店租了一本看，发现原来那么多戏。”

惠英红饰演的穆念慈，面容楚楚动人，打起来身段又灵活过人，一下子就得到了不少好评。

六十年代的香港正是武打片盛行的年代，很快，身手敏捷的惠英红就迎来了自己的打女生涯。

那时候做打女，是真枪实弹，拳拳到肉，有一场戏，惠英红要被一个男演员打四十多拳，打到一半时她跑出去吐了，导演刘家良这才想起没有给她防护措施，随手把剧本扔了过去，让她挡在肚子前面。

然后又被打吐了几次，惠英红一点也不敢叫苦，她坚持拍完了这场戏，“我不能走，如果不熬过这一关，我就没机会了。”

又漂亮又能打还不怕吃苦的女演员并不多，很快惠英红就迎来了人生的高光时刻。

1982 年，她凭借电影《长辈》获得第一届香港电影金像奖最佳女主角，当时她只有22岁。

惠英红一跃成为当时最当红的武打女明星，薪酬也从五百变成了五万。

但第一代打女，演戏都是拿命去博的。

有一次拍高难度打戏，剧组安排的替身都不敢上，惠英红就说，我自己上。她从16楼跳下去，钢片直直插进她的后背。

受伤最严重的一次，是她从四楼直着往下跳，两块膝盖骨“咔”地一声断了。

被送去医院抢救，刚拍完 X 光，剧组就开始催她，她选择了立马回去，武术指导抱着她拍完了那场戏。

“上身打，下身腿还晃来晃去，那种疼，现在想起来就害怕。”

回忆起当初的那种苦，惠英红也有些凄然。

但是没有办法，惠英红说：我必须挨打，因为你不挨打马上就会有别人顶上去。

成为当家打女的惠英红，对这种生活也有厌倦的时候，别的女明星都漂漂亮亮的在剧中谈情说爱，而自己却每天被打得遍体鳞伤。

“我不甘于每一天打到全身伤，打戏很让人崩溃，我每天睁眼就是打，第二天还是打，要不就是被打，我永远都不清楚我什么时候不用再打了，没有尽头。但是公司并不愿意冒险让我拍其他类型的片子，他们怕我拍完别的，打女的形象就没了，怕我转型未必会成功，会影响票房。”

但即使惠英红再怎么不情愿，想转变戏路，主动权依然在邵氏大老板手里，她不过是大时代的一颗螺丝钉，任资本摆布罢了。

转眼到了九十年代，随着香港文艺片的崛起，传统武侠剧就日渐衰落了。

伴随香港武侠片的落寞，已经被定型为“打女”的惠英红遭遇了前所未有的事业低谷。

曾经她是全香港最卖座的武打女明星，但是突然风向一转，她变得无人问津。

“说实话，我都是演主角的，但找我的都是女三、女四，我整个人疯了，我想：有没有搞错啊，为什么会这样？那时，我的情绪出现了问题，开始不愿见人，越来越封闭自己，越来越讨厌自己，好像有一两年我没再照过镜子，每次一看镜子就害怕，觉得丑，自己没用，是废物，负面情绪很强。”

这种从云端坠入低谷的现状，让惠英红患上了抑郁症。35岁的一天，惠英红在家中写了遗书，吞下了30多片安眠药。

幸好被姐姐及时发现，救了过来。“后来我想明白了，作为一个演员为什么要计较角色的大小？另一方面，我也拗不过电影市场的变化。”

在亲朋好友的鼓励下，惠英红决心再度出发，重新投入到自己热爱的电影事业中去。

没有电影可拍，她就加入TVB，没有主角可演，各种奇奇怪怪的配角，她都来者不拒。

复出之路是艰辛的，她求过人，被删过戏，被白过眼，甚至因为演得太好，还被对手骂，嫌她抢风头，但是她都不计较，在这些重塑角色重塑自我的过程中，惠英红找到了一个做真正演员的感觉。

她说——“只要你给我一天的时间，我站在那边，我肯定会让所有人看到，我回来了。”

2010年，惠英红凭借电影《心魔》里母亲一角重新站在了金像奖的舞台上。

距离第一次，已经过去27年了。

这是个占有欲极强的母亲角色，癫狂而变态，可怕又可悲，惠英红演得入木三分。一改打女不会演文戏的刻板印象，也让她一举拿下金像、金马、亚太影展三大影后。

金像奖的颁奖典礼上，惠英红泣不成声，她说——我知道，我是属于电影的。

重回一线之后，惠英红遇到的都是更加需要人生阅历作支撑的角色。

比如让惠英红第三次成为金像奖影后的《幸运是我》，她在里面扮演了患阿尔兹海默症的“芬姨”。

演绎这个角色时，她参照了自己当年患病的母亲。对于母亲，她内心非常愧疚，那时候母亲已经患上阿兹海默症，惠英红却不知道，还一直以为母亲在无理取闹，一度母女关系紧张。

后来母亲逝世了，惠英红则一直责怪自己没有花更多时间陪伴母亲，《幸运是我》开拍前，她告诉导演：“你不让我演我妈妈，我可能再也不会演了，我要给自己一个赎罪的机会。”

精湛的演技背后，是生活真实的磨砺。

经历过大悲大苦大起大落的人生，惠英红的演技日趋完美——《血观音》中，她饰演的自私冷血的棠夫人，又让她获得了54届台湾金马奖影后的殊荣。

在电影上，惠英红的成就其实已无需奖项去证明了。

五十多岁快六十岁的年纪，还能够担当大银幕的绝对女主角，当今华语影坛，还能数出几位呢？

人生如戏，戏如人生。

跟惠英红同时代的女演员，命运各有参差，有人隐退，有人离世，有人潦倒，更多人早已边缘化，只有她，不屈不挠，全力以赴，始终保持逆流而上的姿态，越活越精神，越活越精彩。

她说：“我是不幸的，但能走到今天又是不幸中的幸运。”

不幸的是她的童年，那些早早为了养家失去天真的岁月，以及为了生活，那些忍受痛苦和屈辱的打女时代。

但是幸运的是，她赶上了香港武打片的黄金时代，用自己的才华和坚韧抓住了转瞬即逝的良机，更追上了新时代的变化，把握住了每一个来之不易的机会，成为屹立不倒的传奇！

演了那么多母亲角色的惠英红，60多岁依然孑然一身，没有结婚，也没有子女。

她跟妹妹一起生活，养了一只小狗，家是她最放松最自在的地方，呆在家她就穿着睡衣抱着小狗说说话，感觉到幸福和放松。

从小的生活环境逼得惠英红像老虎一样坚强勇猛迎难而上，她笑着说，“没有这样的性格，我早就被今天的社会淘汰了，这是我自己的保护机制。”

但是真实的惠英红，是什么样的呢？

“我常常说我是小猫，我真的是小猫，里面一点攻击力都没有，也有点像水，像风。”

当她谈起自己的初恋时，她就流露出这样的温柔。

当年她13岁的时候，还在湾仔码头附近卖口香糖为生，有个十八九岁的混血水兵，每天都来照顾她的生意，买几块口香糖，聊上几句。

去越南战场的前一晚，这位水兵又来买口香糖，这次却迟迟没有离开，反而温柔的问她，I love you的广东话怎么说？

惠英红一字一句地教，最后水兵用刚学会的广东话对她说：「我爱你」。

第二天，他就离开香港奔赴越南，从此之后杳无音信，生死未卜。

几十年来，惠英红提起这一段，总是眼角含笑，眉宇带春，一副少女的模样。

「如果他回来找我，我一定再说一次我爱你；

如果他求婚，我会毫不犹豫嫁给他。」

一直以打女，霸王花的硬派形象示人的惠英红，年轻时也没有遇到过爱情，大家都把她当男生看待，在片场甚至不避讳她换衣服。

后面也交往过几位男士，可惜，都配不上我们的影后。

以至于直到今天，她依然一个人。

虽然事业上，巅峰再起，但是心灵上，她难免也有孤寂的时刻。

她时时提起自己在暗淡的少女时光的那点甜蜜，把她当做此生真爱，在一生中反复咀嚼。

在很多采访中，她都提到过这名水兵，她甚至趁在纽约领奖的机会公开寻人，到处问有没有人记得在香港遇到过一个梳辫子卖口香糖的少女。

“什么消息都没有，找不到了。”她最后说。

但是看到她提起这些事情时，嘴角含笑，眼神带光的样子，又忍不住想，心怀一种期待，也能令生活变得幸福啊。

惠英红说：“到如今这个年纪，我已经习惯了我的人生充满遗憾。 我没有童年；没有上过一天学；青春期的时候，人家谈恋爱，我也没有；该结婚的时候，我又没有；该有孩子的时候，我依然没有。”

也许每个人都有他的命运。

惠英红说，“我的命运就是这样，我不会去反抗或去讨厌它。我把它给我的一切都安排得好好的，这也是另一种成就。”