“我那个村子真的很美的。”林森热情邀请我们到酉田村看看,村里有他的民宿“酉田花开”。他的微信头像是雪后的酉田,村落、茶园、梯田、远山被大雪覆盖,白茫茫看不到尽头,有种苍茫肃寂的美。

林森是浙江温州人,原本在省古建院从事文物保护规划工作。很偶然的机会,他认识了酉田村,第一次来就喜欢上了。“山清水秀,乡间小陌,春满花开,美得不可名状。”他放弃体面的工作,已习惯的城市生活,携妻女来到这里,筹划自己的理想家园。酉田花开很快成名,被多家主流媒体报道,其中最大腕的是央视。和酉田花开一起“爆红”的还有酉田村,这几年单电影就拍了好几部。

松阳的民宿主分为好几类,有的成为在这里生活的新松阳人,有些更倾向于以营利为目的的投资。林森和他们都不同,这座小县城安放着他的大情怀,他生活在这里、创业在这里。他成立了工作室和自有文创品牌,致力于乡村规划和乡村振兴。他梦想有一天,“花开”不只是在酉田民宿,也在酉田村以及松阳所有的古村落。

打开网易新闻 查看精彩图片

酉田花开,开在古村的乡间民宿

“你到酉田村,如果没有人指路,是不知道我的民宿在哪里的。”酉田花开没有招牌,房屋完全保留了原来黄墙黑瓦的风貌,外墙上爬满了爬山虎藤蔓。林森在温州农村长大,女儿出生后,他多次想带她回到自己生长的地方看看,但老家平地起高楼,早已不是他小时候的模样。记忆一下子断片了,他才明白这就是乡愁。这种对乡村的情感让他珍视乡间的一屋一瓦,在改建民宿时更多是内部修缮和功能配置,而不去破坏原有的外观和结构。

“酉田花开”散落在酉田村几个不同的地方,整个民宿分为朵儿咖啡馆、望松堂餐厅和客房几部分。位于村落最外侧的建筑原是乡村传统的牛栏,经过林森的精心修复与装饰,被改造成朵儿咖啡馆和陌上、花开和缓缓归几个房间。客房总共有十间,除了陌上、花开、缓缓归,还有花朴小筑、红豆别院等。红豆别院外有红豆杉,树冠硕大、枝叶浓密,看上去古朴苍翠。

打开网易新闻 查看精彩图片

酉田花开火了。先是《环球设计》杂志的小编联系林森太太,主动给民宿写了篇推文,阅读量很快10万+,很多众号也来转载。随后央视来了,在一部名为《还看今朝》的纪录片里,林森成为浙江省被选入的五个人之一,记者在酉田花开前后拍了一周。再后来,《三联生活周刊》也联系到林森,在那期《民宿,远方亦故乡》里对酉田花开进行重点报道。在百度上,酉田花开的搜索量达到千万级别。国家文物局举办的一次评选中,酉田花开从全国300多家民宿中脱颖而出,成为15家最终入选“全国非遗乡村酒店”的民宿之一。

林森是个低调做事的人,他不认为酉田花开的成功是自己的功劳。他觉得这是“天时地利人和”。一切的基础,是他找了酉田这样一个绝美的、稀有的、保存完好的古村落。2016年正值民宿爆发,“时机是对的”。更难得的是,他得到了合伙人和松阳政府的大力支持。他认为,是这些因素成就了酉田花开。

打开网易新闻 查看精彩图片

林森不喜欢热闹,他享受乡间温情的小美好。民宿开业时,他问村里的阿婆要不要喝咖啡,他们不知道什么是咖啡。“我给阿婆做一杯美式,她说‘噢,好苦哦’,但我们都挺开心。”客人来了,他准备丰盛的好菜招待,陪他们喝喝酒、聊聊天。在咖啡馆、壁炉旁,他们蹉跎的不是岁月,交换的是一个个感人的故事。他对乡村的一切保持敏感,有时在聊天间隙的静默中,他会突然和客人说:你听,那是竹声、蛙鸣,你看,那是茶园,远山。林森说,酉田花开是安放了他乡愁的地方,每次出差或是从县城返回,车开到村口的那一刻,他就有种“到家了”的欣喜。

更多是辛苦,没有情怀的人做不下去

对很多人来说,住民宿意味着体验一种慵懒、悠闲的生活,但要经营好一家民宿,是一件辛苦的事情。畅销书作家韩梅梅曾在酉田花开小住一段时间,她在书中写到的林森,总是处于一种忙碌、做事的状态。“如果没有情怀,很多人是做不下去的。”林森说,做民宿更多是辛苦,他在用情怀坚持。

打开网易新闻 查看精彩图片

拥有一间自己的民宿,是林森很早以前就有的想法。2013年,单位派他到台湾考察,从基隆到台北,他一路住了很多民宿,“喜欢上了那种感觉”。后来,可爱的女儿出生,名叫朵儿。朵儿是过敏体质,杭州雾霾严重,朵儿晚上经常咳嗽,难以入睡。林森看在眼里,疼在心里。他几番思索,决定带妻女去空气质量较好的丽水定居,甚至新单位也已联系妥当。那是2015年,某次从丽水回杭州的路上,途径松阳,单位里负责酉田村规划的同事一定要带他去看看。只一眼,林森心动了。土墙老屋、参天古树、碧绿水塘、青翠茶园,这是理想中才有的古村落,他感觉儿时的记忆被拉回来了。做乡村保护规划工作的他跑过不下100个村子,像酉田这样让他眼前一亮的古村还是第一次遇见。“那一夜,我久久无法入眠。”

从心动到签合同只用了20多天,林森辞职,交接工作,来到了酉田村。2016年3月,他开始装修。整个投资需要300多万,他拿出一套房子抵押,获得200多万贷款。赌上所有背水一战,自然要把它做好。酉田村的三四月总是下雨,又湿又冷,为了在装修时全程把关,他买了顶帐篷,在老屋的地板上睡了半年。整个过程林森亲力亲为,规划设计自己来,施工队自己找。材料也由他亲自采购,为了往山上运送,他买来一辆二手皮卡。就这么撑了半年,直到2016年9月,酉田花开正式开业。

打开网易新闻 查看精彩图片

过程虽艰,结果却是满意的。酉田花开民宿在松阳做出了影响力,全国各地都有人慕名而来。连带着,酉田村也有了名气。老外来到酉田,竖起大拇指:这就是中国。林森心中的民宿,是城里人了解乡村生活,乡村人看到外面世界的一个窗口,酉田花开做到了。

小县城大情怀,民宿到古村的“花开”

温州有个俗称“山头人”,意指贫穷的山里人,在酉田村安了家的林森也把自己定义为“山头人”,不过它有了新的释义——新农村人。在这个小县城的农村里,他有大情怀、大梦想,坚信能“做出点东西来”。

打开网易新闻 查看精彩图片

信心的来源之一便是当地政府。林森也提到了很多民宿主口中的前松阳县委书记王峻,直言当初投资民宿有“被他人格魅力吸引”的成分。这几年接触下来,他最大的感触是政府的执行力,以及给他们解决问题的及时、用心。“跟我以前接触过的比起,那是好太多了,我常说,如果都像松阳政府这样扶持创业,那是不得了的。”酉田村刚换届,年轻人上来了。“都好有想法,好有冲头,我就很开心啊。”说到这里,林森有些兴奋。他计划和村里深入合作,把古村保护规划和乡村振兴当做事业来做。

打开网易新闻 查看精彩图片

林森成立了林森点上乡建工作室。工作室去年负责改造酉田村下面的后湾村,今年这一乡建案例得到了当地政府的肯定和表扬。这让他颇为得意。原本做乡村保护规划工作,如今进入乡村民宿产业,又在乡下生活多年,他认为自己来做乡建事业再合适不过。这几年做下来,他对乡村建设有了新的领悟,认为要以人为本,融入村民生活,多和他们接触,多听他们想法,“在地化”地去规划、保护和建设。他还成立了“一钱山食”文创品牌,将与多家知名线上平台合作,让村里的农特产“走出去”。

你对松阳有什么寄语吗?“不用我祝愿,一定会越来越好。”林森说,民宿名“酉田花开”里藏着他的寄望:三五年内,酉田村的每个院子、每个窗台都有鲜花盛开,就像许多北欧国家美丽乡村一样。在更远的未来,他希望“花开”在松阳的每个村落。