演戏唱的是千人千面，演出的是台上台下两种人生。

常有人说“戏子误国”，然古人早有定论：逸豫亡身，忧劳兴国，积于忽微的祸患与困于所溺的智者都是原因，却很难将责任全部推卸到伶人身上。

有的人，跑了一辈子龙套，我们不能说他不是称职的“演员”；而有的人，终其一生，为饰演某一个角色而去体会人物的喜怒哀乐，却很难不让人怀念。

从戏子到演员 中国走了一千多年

于以色艺事人为职业的人，所受到的待遇并非从一而终的。自古以来，我国从事戏曲、话剧行业的男子被称为“伶人”。

在人可货物的很长一段时间里，伶人虽广受达官显贵、贩夫走卒的追捧，但其职业地位却始终在处在下九流里。

《汉书》收录诸子百家，分上、中、下各九流共二十七流，下九流首当其冲的就是“高台”，即为戏子。

“戏子”一词的来历颇具戏剧性，据传在李世民坐天下时，逢小太子出生后啼哭不已，李世民便出主意让宫人们进行吹拉弹唱的演出，类似现在的哄睡小孩用的“白噪音”来哄太子，上行下效，宫中上至宫嫔娘娘，下到宫娥太监都十分热衷这项节目。

流传到民间，经过润色的故事线索，符合故事内容的人物角色，再配备上专业的妆造，“戏班子”公司由此成立了起来。

在元代以前，戏班子多是“家族企业”，一台戏，整个家庭的人都需要上台去表演，发展到明清时代，由于客户需求的增加，戏班子内部开始出现更大的铺排，需要会弹唱的、会杂技的、会音乐表演的等等。

戏班子成员也就从家庭成员变成了可以通过招聘学徒来替代。但无论是家族企业还是招学徒性质，参与这项行业的人家庭条件大抵都十分清贫，甚至鬻儿女以生活。

而戏班子，无论事业多么红火，是否参加过官方演出，演出的角色是王侯将相或是达官贵人，下了戏台，依旧改变不了下九流的低贱地位。

一直到二十世纪二十年代，受新思想新教育的冲击，戏子的身份才开始真正出现转变。

1922年，北京师范大学的前身北京女子师范高等学校排演了由李大钊导演的《孔雀东南飞》，首次由女学生担任主演，一举打破“伶”、“优”皆为男人扮演的风气。

不仅使大众重新审视戏子地位，也使人们开始真正正视女子的地位，话剧、戏剧表演所带来的思想启蒙作用也受到肯定，职业无贵贱，“平等”对待所有职业，终于在千年后的新中国实现了。

新中国成立前夕，共产党面临内忧外患在战斗与发展中艰难成长，建党之后为宣传党的教育理念、为发动群众进行了多种形式的宣传工作，而如何能将党的理念渗入到群众中，并发展群众就显得十分重要。

1927年八一南昌起义后，经过著名的“三湾改编”，诞生了六年之久的中国共产党终于拥有了一支正规的独立的军事武装力量。

为将这份具有历史意义的事件进行宣传到人民之中去，我军开展了一系列文化活动，也标志着文化工作正式成为我党的工作内容之一。

长征过后，在延安出现了“文化热”，以歌、舞、表演等多种形式的文化活动在大后方轰轰烈烈地展开，慰问演出也成为了鼓舞部队活力、舒缓压力、释放战斗力的一剂强心针。

直到建国后，“文工团”正式成立，为这些曾经的文化宣传工作者提供了姓名，也为后来全国工人阶级发扬自己的文化艺术风格提供了指导。

古月走上“特型演员”道路的契机

新中国成立后，革命历史题材作为影视创作的重要题材开始活跃，到七十年代，几位国家领导人相继去世，如何在影视作品中塑造人物形象这个问题就变得十分具体。

特殊时期前，这个话题几乎无法正常开展，直到1977年，受苏联特型演员模式的影响，文化部与中国人民解放军总政治部出台《关于挑选特型演员的通知》，开始地毯式搜索特型演员目标。

八一电影制片厂甚至成立了专门的特型演员小组，在全国范围内搜寻特型演员。

在此之前，在苏联，饰演列宁同志的特型演员史楚金和饰演斯大林的特型演员米哈伊尔·格洛瓦尼可以说是最为知名的。

作为特型演员，史楚金虽然没有见过列宁本人，却通过书籍揣摩出了列宁说话、走路、吃饭、交流甚至笑容的细枝末节，而米哈伊尔·格洛瓦尼甚至连斯大林的乡音都能模仿地惟妙惟肖，是斯大林本人亲自盖章认定的十分具有魅力的特型演员。

而中国也在70-90年代这段特殊的历史时期创造出了中国历史上最知名的特型演员。

1978年首次作为特型演员饰演周恩来同志的王铁成，1988年首次作为特型演员参演邓小平同志的卢奇等，古月作为扮演中国伟人毛泽东同志的特型演员，在浩如烟海的演员中就很难让人不去记住他。

与科班出身的演员们性质不同，特型演员的首要要求是要“像本人”，演技、神韵都是可以磨砺的。

时任总政治部文化部副部长的胡可认为“长得像最重要，不会演戏不要紧，可以学”是选拔第一批特型演员的指导要求。

因此，古月，一个四十岁的昆明军区的文化科干部，就这样踏上“北漂特型演员”的道路，于他而言，他的人生似乎又开启了新一轮的重启。

对许多经历过炮火洗礼的战士们而言，四十岁，似乎已经是可以退居二线的年纪了，而对于特型演员而言，尤其是新中国的第一代特型演员而言，四十岁左右却是特型演员的黄金年龄。

傅学诚从43岁开始作为刘伯承同志的特型演员，刘锡田从44岁开始作为陈毅同志的特型演员，卢奇从35岁开始成为周恩来同志的特型演员，王伍福从32岁开始成为朱德同志的特型演员，他们或在不惑或在而立之年演出了不同历史时期的革命人物的风采。

对革命领袖的特型演员的挑选，国家更是十分重视。

1976年，毛泽东主席溘然长逝，人民群众为缅怀革命领袖都盼望能在荧幕上再次见到毛泽东主席的人物形象。

对饰演毛泽东同志的特型演员，选拔者为中央军委副主席叶剑英，当时摆在叶剑英的工作桌上的候选演员有20人，叶剑英最终拍板由古月来饰演。

与其他特型演员不同的是，古月在扮演毛泽东之前，几乎没有过当演员的经历。叶剑英嘱咐，扮演毛主席并非一日之功。

演员需攻读主席著作、观看纪录片，查阅主席的各项资料，搜集主席各个时期的照片，深刻领会主席的神韵，才能在演出时做到形神兼备，饰演好人民的好领袖形象。

1980年1月，古月进入八一电影制片厂特型演员组开启了饰演毛主席的后半段人生。

奔波流连的前半生与逆袭的后半生

古月原名胡诗学，出生于1937年的湖北汉口，比主席小了44岁。

胡诗学出生之时，恰逢日军铁蹄进攻中国，湖北也大面积沦陷，父亲战死，母亲失联。胡诗学与年长他6岁的姐姐胡敏辗转进入桂林的一所孤儿院——桂林第一育幼院，孤儿院实行半工半读制，姐弟二人互相扶持长大。

1949年，南宁解放时，姐弟二人被解放军从孤儿院救了出来，姐姐胡敏容貌姣好，能歌善舞被选拔进入文工团，胡诗学因未满十岁不能进入，却倔强地跟随姐姐在文工团打杂，姐弟二人从此以部队为家。

在文工团里，胡敏担任宣传员，古月由于年纪小，一开始只能做一些敲敲打打吹吹的工作，后来组织安排开始学习绘画。

直到1963年，姐姐胡敏随着丈夫转业到安徽工作，相依为命的姐弟二人才分开。

对古月而言，在文工团打杂的十多年里，胡诗学吹拉弹唱、拍照绘画无所不能，却唯独在演戏上一无所得。

虽然早在30岁的一次旅途中，经同乘人提醒自己十分像《毛主席去安源》里风华正茂的毛主席，胡诗学和同事们都早就意识到自己是个 “名人脸”，但却也从未想过自己真的会有一天去饰演这个民族英雄。

对叶帅钦定自己成为饰演毛泽东主席这件事，胡诗学原本是非常忐忑的，但在姐姐、妻子、领导、同事的劝说下，胡诗学还是毅然踏上了特型演员之路。

这一演就是二十年，一演就是后半生，胡诗学也再次启用自己的艺名“古月”，从此，古月也成了饰演毛主席的第一人。

万事开头难，古月1980年1月到达北京八一电影制片厂，接到的首要任务就是参演电影《西安事变》，饰演的毛泽东正是43岁，古月首先在形象上下功夫，拔掉前额头发露出饱满的天庭，尽量做到百分百相似。

在演出上，由导演一个动作一个动作示范，一个镜头一个镜头纠正，古月在学习中进步，完成了电影的拍摄。

电影《西安事变》上映后反响很好，取得了巨大的成功；在演员的选择上，古月、王铁成首次扮演毛泽东和周恩来，演出了伟人的纯澈；在技术上，首次完成了普通银幕和变形宽荧幕两种模式，开创了中国大制作电影的先例。

电影首秀后，古月深知，仅仅是形似很难在出演出戏这件大事上走得很远，于是开始研究如何演出人物的内涵。

在语言上，古月深入长沙，录下当地方言，一遍遍回放学习；在形态上，古月咨询了许多见过主席的人，以微动作来贴近人物形象。

仿照主席笔迹，练习毛式书法；观看主席照片，进行模仿观察；翻阅传记书籍，领悟主席的性格精髓，在生活上开始学习吃辣椒、吃红烧肉、学习抽烟…

一切的努力都不会白费，古月先后参演电影《四渡赤水》、《金陵之夜》、《彭大将军》，1989年主演电影《开国大典》获得第13届大众电影百花奖最佳男主角奖，1992年主演电影《毛泽东的故事》获得了第16届大众电影百花奖最佳男演员奖。

一次次地出演将古月的演技磨砺地愈发纯熟，他演出的主席除了在身形上极为相似，其沉稳的动作、乐观豁达的性格、非凡的胆识都随着他的在荧幕上的表演而表现地淋漓尽致。

1991年，古月在西柏坡拍摄电影《大决战》，故事背景是50年代，此时的主席已微发福，古月在拍摄期间为贴合人物形象增重20斤来更好地诠释这个时代的毛主席。

届时，主席的女儿李讷到剧组观摩，此情此景再遇到与记忆中的父亲一模一样的古月，李讷抱着古月放声大哭，久未见父亲的李讷将对父亲的相思之情在这里尽情地释放了出来。

于李讷而言，对古月既尊敬，又害怕，不因为别的，就因为太像了，无论是神态、动作还是微表情，每一次见面都是对父亲更深的怀念。

对中国的特型演员来说，出演特定的人物不只是一种艺术创作，更是政治任务。在这种特殊而神秘的职业身份包裹之下，终身重复一个特定形象，显得疲惫而又孤独。

但古月却从不在出演主席这件事上有过丝毫的抱怨，他终身饱含热情，他曾经对好友说，毕生的愿望就是能够出演主席100次，然而这个愿望最后却没有实现。

2005年7月2日，古月因心肌梗塞猝然离世，据统计，古月一生扮演主席87次。

虽然未能实现出演百次的心愿，然而这87次的演出却慰藉了万亿的中国老百姓。他的离世，对影视界、对人民也是一大损失。

2005年7月5日，广州殡仪馆内外摆满花圈，古月着绿色军装在灵床上接受亲人的告别，八一电影制片厂、总政歌舞团、广州军区数十位领导、生前好友、亲人们为他送行。

在这一场追悼会里，近300名广州市民自发前来现场参与告别“银幕毛泽东”，在声声哀乐中送别66岁的古月，斯人逝，神长留。