作者：山佳

这张照片，很早就见过，典型的民国女子装扮，秀外慧中，今天才知道此女子姓高名君曼。

高君曼，就读于北师大，是那个时代的天之娇子，而她的夫君更为出名，就是前中共总书记陈独秀。

说来话长，陈独秀的原配高大众，与高君曼（乳名“小众”）是同父异母的姐妹。也就是说，高君曼是陈独秀的姨妹。

当姐姐与陈独秀的感情正逢冰冻期，1909年，高君曼的到来，带给姐夫异样的春风。1910年，陈独秀与高君曼私奔到了杭州。他们的结合，被陈、高两家认定为大逆不道，叛祖离经。经年之后，高君曼的结局，又是怎样呢？

01

高君曼的老爸，大名高登科，是清末年间安徽省统领副将，地位显赫，置有良田四千余亩。可以说，高家要名有名，要利有利，富贵逼人。

高登科原配过世后，他娶妻詹氏，生女高大众。后詹氏患病身亡，高登科有军务在身，为照顾小女，便又婚配亓氏，这就是高君曼的生母。

亓氏本来待高大众，还算可以，但亲生女儿的到来，令她把全部母爱投射到自己的千金身上了。不光如此，性情大变的她，对高大众就像丫头一样，天寒地冻的季节，还让她洗衣、洗尿布。

可怜的高大众，在老爸返家时，也不敢多说后妈的不是，只能默默忍受。好在高登科从乡邻口中，得知长女的遭遇，心有余悸。因为他本人也曾在后母的淫威下，艰苦度日。于是，高登科便将长女高大众接到安庆，亲自抚养。

男大当婚，女大当嫁，高登科一心想为自己的爱女寻找满意的夫婿。正巧，他听说陈家公子才华横溢，小小年纪就中了秀才，加上其叔父陈衍庶，正为一方知县，也是官场中人。于是，高登科请人上门说亲。

在陈独秀2岁时，老爸过世。1896年，陈独秀参加秀才考试，高登榜首。膝下无子的叔父陈衍庶闻讯大喜，特意回到老家，将陈独秀认在自己名下，并写入家谱。

这天，陈衍庶带着养子陈独秀来到高府。高登科一见陈独秀，就觉此人相貌不凡，很是中意。而在陈家这边，一切均由掌门人陈衍庶拍板定夺。在他内心，高家与陈家，强强联合，这种结合很是登对，彼此受益。

但身为当事人的陈独秀，却不甚欢喜，虽然高家小姐大他三岁，都说女大三，抱金砖，但毕竟高大众一是金莲小脚，二是文盲。总之，陈独秀心中有些别扭。

02

1897年，在高陈两家双方老人的筹划下，高大众嫁入陈家。这是陈独秀历次婚姻中，唯一一位明媒正娶的妻子。

高登科为女儿准备了丰厚的嫁妆，光金手镯，据说就有10两。1两50克，10两500克，按现在的金价估值，也很可观。

高大众本人，端庄标致，虽说是富贵人家的女儿，但她从小吃过后妈的苦，很懂珍惜，操持家务，在乡里乡亲中间，很有贤惠之名。接着，她为陈家生下两个公子延年、乔年。陈家有后，这让膝下无子的叔父开心不已。

但随着日子的流逝，高大众作为旧式女子，目不识丁，与博学多才、不安于现状的夫君相比，简直不在一个语言系统里。

陈独秀多次劝说妻子，多多读书识字，了解一些知识见闻。但人各有志，高大众自认为“女子无才便是德”，对夫君的劝说不以为然，甚至不屑一顾。鸡同鸭讲的日子，终究无法产生共鸣，渐渐的，陈独秀的内心产生了寒意，与妻子渐行渐远。

假如没有另一个人的到来，高大众原本平静的婚姻生活，可以相对维持，但终归人算不如天算，只能接受现实。

03

花开两朵，各表一枝。高登科娶妻亓氏，一直想有个接户本簿的儿子。但天命难违，亓氏生下的是一个千金，取名高君曼。

高登科对这个幼女，千娇百宠，十分疼爱，不让其缠足，任其自然生长。从这点便可看出，高父是一个非常开明的人物。

在小君曼到了读书的年龄，高父便延请名师教女儿读书识字。后来，高君曼进入北京女子师范入读，成为将门才女。

1909年学校放假，高君曼来到安庆家的姐姐家。就是她的到来，让姐姐家经历了一场地震般的天摇地动。

君曼开朗、文雅的性格，给陈独秀留下深刻的印象。而姐夫的渊博学识、过人胆略，也让君曼仰慕不已。

相识，相知，渐渐在君曼与陈独秀之间，产生了异样的情愫。君曼深知，陈独秀是姐姐的夫君，这种违背常理的相爱，定是不被接受的，她想抽身而退。但感情的列车，一旦启动，绝对不是人力所能控制的，他们开始同居。

这场恋情，遭到了养父陈衍庶的强烈反对，他甚至扬言要“退继”。高家这边，高登科认为，姐妹同嫁一人，为礼教所不容，大失高家的体面。高陈两家，决定联手将君曼与陈独秀驱逐家门。

此时的另一女主高大众，正怀着三个月的身孕，她眼睁睁地看着自己的亲妹妹抢走了自己的夫君。

04

1910年，陈独秀带着君曼远走高飞，来到杭州，他们正式结为夫妻，开始新的生活。

徜徉于湖山之间，相得甚欢，这是陈独秀与君曼新婚生活的写照。没有族人的歧视与束缚，只有两人恩恩爱爱，情意绵绵，此曲只应天上有，人间哪得几回闻？

君曼擅长读词，琴棋诗赋，常有诗作在《民国日报》中发表。陈独秀的好友汪孟邹，夸奖君曼“女中之杰”，大气豪爽。可以说，在杭州将近两年的生活，是陈独秀与君曼最为幸福的美好时光。

1921年7月，陈独秀当选为中央总书记，从此开启了新的一页。如果说，陈独秀是事业的领航人，那么君曼就是他的追光者。在陈独秀的事业上升期，君曼永远是他身后的定海神针。

但革命不是请客吃饭，颠沛流离的日子固然可以克服诸多矛盾，但家中或大或小的琐碎，毕竟也能令人发狂。

陈独秀把长子延年，与次子乔年，接到上海，学习外文。正常情况下，哥俩应该住进陈宅，毕竟后妈君曼也是自己的亲姨母，但陈独秀却让哥俩住到了《新青年》杂志发行所的地板上。

延年与乔年，自力更生，白天在外做工，吃的是烧饼，饮的是自来水。时间一长，两兄弟面容憔悴，友人都为之怜惜。

殊不知，君曼多次劝说夫君，要兄弟俩回家居住。但陈独秀总是没有丝毫的通融余地：“妇人之仁，那样虽是善意，反而容易生出恶果。少年的人生，就应该让他们自创前程。”

人言可畏，人们会揣测，有后娘，必定有后爹，陈氏兄弟有此遭遇，君曼肯定逃不了干系。

君曼时常向夫君的同乡好友、画家潘玉良的丈夫潘赞化诉说：“令不令其在家住食，知之者不言，而不知之者，谁能谅我？”

可以说，在对待孩子的教育理念上，君曼与夫君间，有着尖锐的矛盾，只是君曼的隐忍与妥协，令婚姻仍在维持。

陈延年

05

日子一天天在过，如果旧矛盾没有消解，新矛盾转眼就会应声而来，所有的矛盾就会像滚雪球一样越滚越大，终有一天来个石破天惊。

1927年与1928年，延年与乔年分别惨遭杀害。君曼悲痛不已，在家中为延年兄弟设置牌位，寄托哀思。虽然陈独秀痛苦难耐，但他还禁不住讥骂君曼：思想腐朽，封建迷信！

早在北京时，外面就传闻陈独秀常逛八大胡同，虽是小报报道，但作为妻子的心，最为敏感，是真是假，一个眼神，一个表情，都洞察三分。不是不吵，而是值不值得。纵然风花雪月的执手，也抵不过鸡毛蒜皮的伤害，结果如何，就看当事人的取舍了。这次，是君曼的心，在逐日冰冻。

1930年，当君曼得知，陈独秀竟与一个叫潘兰珍的烟厂女工在一起后，她忍无可忍，大骂夫君：“你丧尽天良，既害了我姐姐，又坑了我，毁了我高家，我们分手，你可以去寻欢作乐……”

之后，君曼带着她生的一儿鹤年、一女子美迁居南京，住在当年娘家留下的几间破旧草房里。

经朋友介绍，君曼在赈灾委员会当抄写员。毕竟她有着深厚的童子功，笔迹娟秀，功力不浅，收入虽低但重在稳定，足以供养一双儿女读书。

可是，多年的流离生涯，使得君曼积劳成疾，无钱医治，只得辞去工作回家休养。

06

1939年，在安庆，陈独秀的原配高大众悲愤而亡。扪心一想，高大众幼年丧母，中年失婚，老年丧子，虽说有个富贵老爹，嫁到好人家，但毕竟夫君并非池中物，驾驭不了，只能听之任之。

噩耗传到南京，君曼内疚不已，她深知，姐姐的早逝，与她的所作所为必定相关。带着一双儿女，君曼回到了安庆。本已极度悲痛的她，在精神上又遭到当头一击，神经几乎崩溃。

只怪当时太年轻，太任性，殊不知命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。等到明白这一点，早就是过了河的卒子，转眼已是百年身，只能一心向前冲。

屋漏偏逢连阴雨，行船又遇打头风，身体上的病痛，加上精神上的游离，君曼患上了子宫癌。贫病交加，卧床不起，凄凉不堪，君曼倒在了南京，那是1931年，在姐姐走后的第二年，她尾随而去。

君曼走后，好友潘赞化惊闻噩耗，第一时间赶到南京，为她营葬，墓碑建在南京清凉山南麓的树林中，跟古扫叶楼只有百余米。

1993年清明前夕，君曼的孙女，即陈鹤年的女儿，前往清凉山，将奶奶的遗骨迁移至南京黄金山公墓，重新安葬。62年阴阳两隔，弹指一挥间。

人生就像一场戏，当我们一天天走过时光，我们很清楚，那不是一场戏，但在回首往事时，真就会觉得这往事犹如一场戏。戏非戏，是也，非也？如果有来生，又将如何选择呢？