山城重庆从任何角度来讲，都是一座有着特殊底蕴的城市。从前的革命重地，袍哥文化，码头文化，嘉陵江的尽头，流经的长江，陡峭的地势，酷热的夏天，重庆小面，火锅，都是重庆的名片。

那时候，外地的人们还不知道，真正蕴含了这些东西的，是重庆少为人知的一张名片：棒棒军。

重庆棒棒军的历史也很悠久，毕竟是靠水运为生的城市，加上重庆的地势不好修路，人力运输就成了最主要的方式。三峡博物馆里，有一张1932年的照片，照片里是重庆各个供水站拥挤的人群，还有挑着一根木棒的挑水工，这或许就是棒棒军的前身。

棒棒军都是底层的劳动人民，直到今天，重庆市里仍然可以看到一些年纪稍大的男人，提着一个木棒，在路边等活干。从某种角度说，他们才是重庆的灵魂，既见证着这座城市的兴衰发展，也积淀着这座城市所有的历史和气质。

外地人起初对棒棒军不是很了解，后来随着媒体发展，棒棒军也成了重庆的名片之一。但真正让棒棒军走进全国人民视野的，是10年前的一张照片。拍摄者叫许康平，是东方IC在重庆地区的核心摄影师。

照片里，一个年轻男人肩上扛着重重的货物，嘴里叼着一根烟，右手牵着年幼的儿子，正在从石梯上一步步往下走。从照片就可以看出，男人的生活境地并不好，做苦力还要带着孩子，但男人的脸上没有沮丧，反而透露着一股坚毅。

照片传达出的乐观精神打动了很多人，也迅速在网络上走红，棒棒军这个职业也就跟着照片的走红，再次出现在大众眼前。

照片里的男人叫冉光辉，垫江人，来到重庆以后，在朝天门当棒棒。摄影师拍下这张照片时，冉光辉的“棒棒生涯”已经有差不多10年了。

那时候的重庆，像他一样的棒棒还有很多。他们出身农村，没有什么文化，也没有什么一技之长，只好靠着帮人挑货，每天爬上爬下，挣点体力钱。这一行吃的是青春饭，不比耕田种地轻松，年轻时做太久，老了会落下一身伤病。

做棒棒的大多数是男人，也有少数女人，之所以选择这个职业，大多是因为背后的家庭、生活压力。因此，每个棒棒的背后，几乎都有一些让他们想起来就会沉默的故事。

冉光辉只是这些棒棒中很普通的一个。

他的工作地点在朝天门批发市场，市场旁边有一条几百米长的石梯，很陡峭。如果叫车拉货，不仅贵，还会浪费很多时间，叫棒棒的话，可以直接从陡峭的石梯上去。因此在这里的棒棒生意都还不错。

冉光辉每天早上6点出门，晚上5点或者6点回到家，把没有活的时间也算进去的话，每天工作时间是12个小时左右。一根棒子，一个板车，就是冉光辉的全部家当。他总是“物尽其用”，工具、身体结合在一起，能抗多少就抗多少。

就靠着那根棒子，冉光辉最多一次性扛过235公斤的货物，这一趟挣了10块钱。生意好的时候，冉光辉一天能挣100左右。即使在这样难的生活里，冉光辉依然保持着生活的希望，兢兢业业，无论是同行还是顾客都很喜欢他。

冉光辉说：“我没什么文化，就是一个卖力气的……干我们这一行的，除了必须要有力气之外，还必须要有责任心，脑袋还要灵光……必须要干活啊，不干活哪儿来的钱，只有付出劳动和汗水，我们才能有收获。”

在任何时代，这样的话都是最朴素但最能震撼人心的警醒。踏踏实实的劳动，心安理得地挣钱，不亏欠别人，也不想别人亏欠自己。

那时候，冉光辉和家人租住在棚户区里的一个破房子里。房子只有10平米左右，就这样给一家三口遮挡起了风雨，但生活毕竟是现实的，住在这样的房子里，儿子写作业都只能跑到别人家里。

冉光辉的照片火了以后，不少记者来采访他，但他并没有借着这个机会有其他心思，而是继续踏踏实实的工作。那张照片触动了很多人的心，可是对于冉光辉而言，那是每天都会经历的生活。

冉光辉的心愿，就是能在重庆买一套二手房。因此，除了做棒棒，他也会去工地打零工，去各种需要工人的地方找活干。像他这样的工人，重庆还有很多，中国范围内，还有更多。

那张照片的热度过去以后，冉光辉依然这样生活着。如今10年过去了，当年被他牵着的3岁小孩已经长大，冉光辉也靠着自己的肩膀，生生“抗”出了一套房子，二手房，60多个平方，一共要40多万，冉光辉贷款买的。

人们有时候会提起那张照片，笑他，说他是这里的“网红”。冉光辉听到这些话，总是笑着摆摆手，说：“我就是个做苦力的，没有什么文化，也不太会讲话，我吃不了媒体这碗饭，就不能给别人带来麻烦。”

很多网络公司希望冉光辉加盟，但他一直独善其身，把重心放在自己的家庭上，不去染指那些浮躁的东西。

10年过去，冉光辉也有了老态，儿子长大了，妻子开了一家喜糖店，他说自己干不动棒棒了，就去送快递，不能闲着。

冉光辉是他自己，从某种意义上说，也是所有的中国人，我们的祖祖辈辈，正是靠着这样朴素、正确的观念，养活了一代一代人，无论是做农民、工人、商人、知识分子、官员，在一条路上走得再远，也不应该忘了为何出发。