成立于1984年的
“二七健身俱乐部”，
位于北京市丰台区长辛店街道
光明里社区。
几经易址，如今搬到了
居民楼之间的自行车棚里。
每天这里都聚集着
热爱“撸铁”的老年会员。
这是一家由一百多平方米
墙上挂着
“发展体育运动，增强人民体质”大牌子，
贴满了20世纪90年代
健美明星的海报和杂志彩页，
老旧自制的健身器材
散发着淡淡的铁锈味儿。
各种老物件
仿佛让时光倒回到了
二十世纪七八十年代。
和都市中健身房里的
那些装备时尚、
吃着蛋白粉“撸铁”的年轻人不同，
“二七健身俱乐部”里的大爷们
都穿着普通运动服，
手上戴的是重工业风格的劳保手套，
喝的是茉莉花茶和普通盒装牛奶。
他们中的绝大多数
都是北京二七机车厂
这个百年老厂的退休职工，
六十多岁的是主力，
年纪最大的超过八十岁。
今年63岁的徐伟是二七厂的退休工人，
现在担任这家健身房的管理员。
20世纪80年代初期，
“健美热”随着改革开放兴起。
1984年，北京二七机车工厂技工学校的
体育教师张威
创建了这所健身房，在厂里招徒授课。
徐伟指着北墙上一口大刀：
“这把大刀重45公斤，是张威老师
当年在操场练跑步时用的配重。”
2014年5月，张威去世，
也就是在那一年，
健身房搬到现在的这个废旧自行车棚。
临终前，他叮嘱徐伟：
“这个健身房，赶明儿你就管了。
你得传承下去，不能丢！”
今年63岁的徐伟是北京二七机车厂的一名退休工人，同时也是“二七健身俱乐部”的负责人。二七厂有着悠久而又辉煌的体育文化传统。徐伟年轻时参加了厂里组织的摔跤队、足球队。“我代表二七厂拿过全国铁路系统的摔跤第五名。足球我是守门的，也在北京市拿过冠军。”
健身房虽几经易址，
但这把刀却没有失传，
成为了精神象征。
现在，健身房的“常客”约有30多人，
其中超过80%的人年龄在60岁以上，
他们大多都已经坚持锻炼20余年，
不少人更是在健美比赛中获得过奖。
“别看我们地方简陋，
健身房该有的一样不缺，
麻雀虽小五脏俱全。”
徐伟自豪地说。
健身房里的杠铃、哑铃、支架等，
绝大多数是用工厂废料自制的。
手套，是从劳保用品店购买的棉布手套；
衣柜，是超市淘汰的；
按摩椅，是会员家里闲置的；
墙上的装饰画，是工厂车间废弃的；
唯一花了钱的是一台综合训练器，
预支会员费买的，
花了大几千元，用了七八年。
虽然环境不太好，
但大家自得其乐，从没停下健身，
很多人在这里一练就是二三十年。
几乎每一个器械面前，
都有一个满头银发的“撸铁”爱好者。
老伙计们组间的休息时间，
到牌匾下的长条桌，沏壶茶，喝两口，
再点评一下各自的动作。
大伙儿都觉得
每天来练练，不为别的，
就为了有个健康的体魄、
愉悦的心情。
简单而耐用的器材、
年迈却健硕的会员、
质朴又真实的愿望，
构成了“二七健身俱乐部”
一道独特的风景线。
虽然透风漏雨，夏天热冬天冷，
但在这群“撸铁”大爷看来，
这里早已
不仅是一个强身健体的场所，
更是他们的精神家园。
内容来源 | 2021年6期《人民画报》
摄影 | 秦斌
撰文 | 周晨亮
视频制作 | 张也
编辑 |王伊奕
校对 | 袁梦
值班审校 | 黄丽巍
热门跟贴