7月11日，烟台入伏。
即使是一场大雨、连喘气都费劲的桑拿天，也没能阻挡一群中年男人的约球。
这可能就是野球界的最高境界。
壹
大约从6月初的国足世预赛40强赛搬到沙迦起，时间就开始了黑白颠倒。
一个多月来，从地球几个方位传来的消息还算不错：国足再进12强赛、梅球王国家队生涯首夺冠……今早，最有人气的意大利也如愿登顶——这些，都冲击着球迷们那颗炽热而多情多愁的足球心。
在这个夏天，一些还能踢得动足球的烟台球迷是充实的——7月11日周日下午，一项被戏谑为“六国赛”的草根野球赛在970医院足球场打响。
一群身材走样、球技堪忧，但一提足球就像看见美女一样两眼聚光的中年油腻男，成为了比赛主角。
所谓“六国赛”，是抿于烟台成百上千支草根足球队中最普通不过的6支球队组成，他们是：和诚队、970医院队、三环队、张裕队、吹吹风队和小牟龙虾队。
有着最普通的队名，却穿着最有颜值的球服：远远看去，绝对是正宗盗版的蓝衣军团、三狮军团、红魔军团……
这是一次由和诚队发起的野球赛事。两周前，和诚与三环在球场约球时，闲暇谈起了“要不组织个比赛玩玩”的话题。由于浸淫烟台业余足球多年，加上两队大佬人脉十足，于是，一场“野球盛宴”迅速策划启动……
一开始，只酝酿了四支球队参加“四国赛”乐一乐。但和诚著名的鲁大师总是自带光环，“听说有这么个踢球活动，不少球队都主动要求来玩玩。实在没办法，这次先这样吧……”最后，鲁大师“为难”的一手把“四国赛”搞成了“六国赛”。
从技战术角度来看，这是一次惨不忍睹的“六国赛”。
停球失误、传球过界、射门飞舞、捡球无限……在有限的场地上，来自各社区的C罗内马尔们用实力证明了本次赛事的草（shui）根（huo）之处。
因为头脑中的世界级水平总是与自己的下肢展现力不相称，即使你看过再多的欧洲杯，最多也只能甩一身肥膘在球场上。所以这个年纪的比赛，大家水平越差越开心。
于是在闷热的下午2点，没有开幕仪式，没有领导讲话，比赛直接就开干。
首场较量中，和诚与龙虾遭遇，这是一场谁都不认识谁、就认识紫外线的比赛。
上半场，和诚2：0领先，开心的就像打进了迪马利亚的挑射和卢克·肖的凌空一样。
不过在野球场上，没有五六个进球在手是万万不能掉以轻心的。为了让大家都尽兴，和诚下半时大面积换人，没想到被顽强的龙虾连追3球。
但凡是个男人，这都不能忍，虽然和诚迅速调整阵容扳平比分，但双方的火气这时却上来了。
争球、口角、对脚……男人的荷尔蒙在这时开始急速分泌，原定45分钟的半场比赛，下半场仅踢了30分钟便被裁判叫停。
当终场哨一响，众人好像恍然大悟，又是握手又是寒暄——不受伤不输球、不失和气的3：3挺好。于是，抹着一脸的脏水臭汗，大家又相约哈酒去了。
看罢了第一场比赛的热闹，摩拳擦掌的第二场对手、平均年龄50岁的三环队和以纯大夫为主的970医院队，又接着干上了。
在人仰马翻、你来我往之中，你无法分辨谁是妻管严、谁是副局长，每个人嗷嗷的就像个古罗马斗士……
贰
野球盛宴必有野球故事，说起来，和诚可能是很多烟台草根队的缩影。
和诚队平均年龄40多岁，以“75后”球员主打。这是混杂着当年烟台二中、烟台三中高93级为主组建的球队。在这些同学之中，不少人甚至从上世纪80年代的小学起就是同窗。
他们是看“意大利之夏”长大的：在张慧德、张路还是现在自己这个年纪时，他们认识了意甲、接触了甲A，看遍了国足的山穷水尽，感悟了足球的悲情欢喜。
当年的南操场、新建球场、炮校操场以及各种水泥地、土渣场里，都有他们无所畏惧的一身伤痕，也练就了让人目瞪口呆的“左右互搏”停球技术。
在和诚的微信群里，头像多以像巴蒂斯图塔那个年代的为主，平时没有人发广告，但一到约球和看球的时间，群聊就开始刷屏。
作为物理老师，曲队是每周联系比赛、安排阵容的关键人物。事实上，群内一位“穆鸟”头像者是曲队学校的副校长，但在这个群里，老师负责管校长。
暑假开始了，这群大多已为初中生的爸爸们也终于有了自己的时间。于是，“穆鸟”不再受媳妇的气，那天他因为周六出去看北京时间21点法国与匈牙利之战，结果回家遭遇“冷暴力”，被禁足了好几个饭局。
虽然有这样那样的家庭或工作原因，可一旦到了足球场上，和诚球员却都不是“僚机”。场上的表现好坏和他们荣辱与共，每球必争的嘶吼声分明就是他们20多年前的青葱模样。
当然，现在的和诚也是一支“成分”复杂的球队。作为球队核心，当年烟台二中毕业的鲁大师也是今年烟超联赛冠军新洋队的元老人物，所以，和诚队里也早有了一些新洋球员。
渐渐的，一支和诚二队便诞生了：有冠军属性、以新洋球员为主的二队。虽然他们的实力远高一筹，但在队内地位永远比不上技术粗糙的和诚一队，而且不能保证首发，这恐怕就是草根球队最让外人不解的奇葩之处吧。
作为中年球队一员，上有老下有小，还要忙着事业和赚钱。40岁上下的年纪，和诚追求的只是看似平淡的比赛，以及那种“不叽叽”的足球享受。
这感觉，像极了初恋时和女友独处一隅的心跳。
叁
在网络泛滥的今天，烟台的绿茵场上已很少能看到每周固定踢球的青年人。倒是那些四五十岁、发际线与腰围线成正比的“老男孩”，还依然在用“斯特林式”的奔跑，欢腾在足球场上。
中年人的身体机能在下降，只要一个不小心，很容易受个“专业伤”。于是踢一场球时，护膝、护腰、护踝、护腿板……一层一层处处护卫着自己。
如此投入，你问大家图什么？一位今天大清早看完欧洲杯决赛的同事给出了答案：“一个男人有很多梦想，但足球场那个是最纯粹的。”
夏天是疗伤的高峰期，在升平街一家著名的推拿店里，老板能一口气说出10支以上的业余球队和一沓球员的名字，以及他们经常受伤的部位、甚至单位和家中的趣事。
踢球的中年人是醇厚的，就像那瓶“男人四十”的白兰地，每个人都能喝出不同的味道，但不一定会真的喝醉。
今晚，央5的“足球盛宴”将迎来最后一期，但烟台的“野球盛宴”永远在继续。这就是生活的倔强与珍贵，珍惜身边人，珍惜眼前事，一起且踢且珍惜！
热门跟贴