穿过人来车往的竹林境，窄窄的灯笼巷里藏着一座年代久远的老宅子。宅子里有一棵枝叶繁茂的苹婆树，浓绿的树冠从东面孝义巷的马鞍墙探出头来，树叶在渐凉的秋风中满树摇曳。它在这里开枝散叶、花落花开已经超过300年。“苹婆”古称“频婆”，源出梵语，原意为“身影”。它确实见证了这座宅子的主人300多年来绵延变迁的身影。其中最著名的是一位官不过知府、寿不满50的清朝廉吏——王仁堪。

福州人习惯把这座宅子称为“状元祖居”，因为王仁堪是福州最后一位状元。1877年，22岁的王仁堪在科考中独占鳌头，高中状元。一时街坊称颂，亲朋宴祝。老宅里人头攒动，乐鼓翻腾。那时，并没有人预见23年以后，这位状元会魂归故里，灵柩从江苏运返福州的结局。不是衣锦还乡，只有魂兮归来。

今天的“状元祖居”仍保留着300年前的整体格局，但早已经不见当年的辉煌，剩下泛黑的白墙诉说着经风沐雨的沧桑。推开小小的拱门，一座面阔三间、三进的深宅大院居住着10户王家后人，新搭的矮房参差层叠，厅堂两侧飘动着悬挂晾晒的衣物。“原先的三进四面墙都挂满了进士匾、榜眼匾等各种牌匾。状元匾是红色的底，黄金四周镶边。现在悬挂在北京的博物馆。”一位王家后人指着残存旧貌的空落木墙告诉我们。

推开东向厚厚的石框木门，一处穿斗式木构架，面阔三间、进深七柱的双坡顶建筑是原先的“课读之所”——荆花馆，后被王仁堪的祖父改为王家祠堂。庭院天井东侧小假山上的那棵苹婆树和水泥墙几乎连成一体，它一定见过王仁堪在高中状元的道喜声中笃定沉静地写下《志不在温饱赋》，那句“志薄云霄不受解衣小惠，志伸廊庙何堪伴食虚名”的述志仍历历在前。

王仁堪字可庄、忍庵，号公定，祖父王庆云官至工部尚书，姐夫陈宝琛贵为帝师。其文章振藻扬葩，书法称重一时，初期深得慈禧太后和光绪皇帝的器重，奉旨在上书房行走。

但不久他就触怒慈禧太后。时军事疲弱，而慈禧为了满足“颐养”、游乐之欲，以海军建设急需经费为由要各省督抚和官绅募集巨款，暗中挪用军费重修颐和园。在一众看破而不道破的沉默中，王仁堪不顾利害上书切谏，恳请停建颐和园。他认为这些钱“虽非地丁之正供，仍是小民之膏血”。慈禧对他的耿直激切颇为介怀。

1890年11月王仁堪外放任镇江知府。王仁堪心无芥蒂，没有自伤沉浮。他坚信“圣明无弃才”，带着家小欣然赴命，次年3 月到任。到任不到5 天就遇到了一件棘手的育婴堂命案。兼具育婴堂性质的丹阳天主教堂附近被发现有大量儿童尸体，愤怒的百姓纵火焚烧教堂。翌日，王仁堪从镇江赶到丹阳处理此事。王仁堪亲验孩尸后“嗟叹者久之”，认为“名为天主教堂，不应有死孩骨。即兼育婴局，不应无活婴儿”，坚持“曲贷愚民之罪，以安众心，别给抚恤之费，以赡彼族”，并与丹阳知县查文清（金庸的祖父）约定“力为民请命，不济则以官殉”。（《江苏省通志稿？人物志？ 名宦六》）两江总督刘坤一骂他“迂”的同时同意了这种处理方式。不能“为民请命”，“殉官”何惜！进退回旋不留余地的忠厚耿介一如往常。1892 年，王仁堪病倒了，然而天灾不断，不容松懈。他形容憔悴却依然步履匆匆，劳碌奔忙。春，王仁堪不顾劝阻，带病亲自监督捕蝗。秋，王仁堪赶赴丹阳、丹徒两县处理大旱，奏请截留漕米5万斛救济20万灾民，又马不停蹄募款20多万办理救灾善后。捐款收支数目悉数公布于众，剩余款项创办南泠学舍以为治经讲学之所。救灾的同时，创立保甲制度，加强地方治安管理，并力振兴农业水利防灾，任内先后开凿塘堰近7000处，闸坝100余座。

王仁堪亲自题写的“天下第一泉”五个字至今刻在镇江中泠泉畔的石壁上。中泠泉在唐代被誉为“天下第一泉”，王仁堪在任时泉已难觅。他带人勘察，清淤找到泉眼，并通过拓地、开塘、筑堤、种荷等方式，重现这一千年胜景。他没有把这里看成羁旅客途，然而，他却并未借公营私为自己广置田宅。镇江前任留下的府署多有坍塌，王仁堪只好借钱修衙署，分年偿还。他在书房挂了自撰的对联：“郡斋读书，借官地二亩；山谷治事，占尺阴一分。”到这儿是来“读书”“治事”的啊！

在镇江知府三年任上，王仁堪为政清廉、勤于政务，不遗余力推行各种利民措施。任满考绩，江苏审定王仁堪的政绩为全省第一。

1893年7月，王仁堪调任苏州知府。铁打的百姓流水的官，但这一次镇江百姓扶老携幼“遮道泣留”，自发涌上街头为王仁堪送行。随着车马缓缓移动，人们抓着车辕流泪跟行，以此表示不舍与挽留。此前有士绅提出为王仁堪饯行，均被其婉言谢绝，与其花钱饯行，不如将所需开支赠予贫苦百姓吧。

到苏州的王仁堪早已积劳成疾，但他一到任上便每天到谳局（古代审理案件的机关）清理积案，“未两月，结七百余起。”（国史馆《苏州知府王仁堪传》）1893年10月20日子时，他终于在终夜不眠的劳碌中停下来休息，再也没有醒来。调任苏州仅3个月的王仁堪病逝于知府任上，享年45岁。

猝不及防的噩耗从苏州传至镇江，“士废业，商罢市，野辍耕，无不唏嘘流涕，设位而祭。”人们没有想到3个月前扶车哭送竟是诀别。镇江府为王仁堪立了一块功德碑：“策河者三，命农者三，建学校者三，既复揽英接秀吐握者三，政报三年，公署上上考而公且去；簪花第一，饮泉第一，守江山第一，故应捍患御灾治平第一，化先一郡，民皆皞皞如而民不庸。”苏州人民敬其为“王苏州”，将其生前所作诗文、奏牍收入《王苏州遗书》和《王苏州遗书补编》。近代著名学者柳诒徵在《王苏州遗书补编？ 跋》中写道：“欲操笔而怆惘，不能下者久之。”

总督刘坤一和巡抚奎俊慨叹良久，将王仁堪“以实心行实政，视民事如家事，卓然有古循吏风”上报朝廷。光绪诏允宣史馆为其立传。光绪初年规定，官吏死后30 年才可以请祀名宦，王仁堪破了先例。在沉潜肃穆的晚秋中，辚辚车马载着这位在任上倾尽一生的状元的灵柩，一路颠簸从苏州运返福州。万里长风带着万千百姓的难舍遥望，带着功业未尽的遗憾，穿过跌宕起伏的人间，一副棺木，两袖清风。故乡的苹婆树低叹幽咽飒飒作响，叶片在风里晃荡翻转。“志薄云霄不受解衣小惠，志伸廊庙何堪伴食虚名。”那纤尘不染的文句，越过“虚名”的浮华，对家国百姓诚挚深厚的赤诚丹心，依然滚烫！（林丽钦）

（摘自《闽都文化》2018年第五期）