“江那边去不得!”因建有麻风病医院，洱源县大山深处黑潓江边的山石屏一度成了人们谈之色变的地方。

然而，却有一个人40年间一直在崇山峻岭间穿梭、在江的这边和那边往返，致力于连接两岸。

他是如今虽已退休，却仍是洱源县疾病预防控制中心名誉主任的李桂科。他是全国麻风防治先进工作者，首届中国麻风防治突出贡献奖、第四届马海德奖获得者。

1981年4月，在县防疫站工作的李桂科第一次走进住着181名麻风病患者的山石屏疗养院。这让李桂科强烈地感到患者急需帮助，而自己就是这个必须帮助他们的人。

从那时起，李桂科开始了和麻风病患者的“亲密接触”。为了让患者相信麻风病可以治好，给他们勇气和信心，李桂科脱下隔离服、取下手套，零距离和他们拉家常、交朋友。“我来，就是要治好你们的病，不把你们治好，我是不会走的。”他说。

经过近十年的不懈努力，到1990年，山石屏疗养院的病人全部治愈。

此外，李桂科还负责洱源县三营镇洋芋山麻风村等地的救治工作，洋芋山生活条件极其艰苦，不产出，维持生计都难。李桂科和同事花了近10年的时间，治愈了洋芋山村64名麻风病患者。洱源县的麻风患病率由万分之二十七点三降至万分之零点三四。

2001年，洋芋山最后一个麻风患者杨兆元搬离居住26年的麻风村时激动地说：“共产党万岁！李医生了不起！”

麻风病患者的病治好了，按理说李桂科可以离开回家了，但康复者如何融入社会又成了他挂在心上的新问题。

李桂科组织志愿者、社团组织“走进来”到村里开展活动与康复者交流，编印《基层医生麻风防治手册》，宣传麻风病可防可治不可怕的科学常识；他带着康复人员“走出去”，到城市旅游了解外面的世界，他和麻风病康复者住同一个房间，让他们相信自己的病是真的好了，可以和正常人一样生活。

李桂科还在麻风村办学校，让山石屏村走出了6名大学生、1名研究生，为麻风村托起了未来，让人们看到了希望。学生们都说：“人生中第一个老师是李医生，一辈子的老师还是李医生。”

患者全部治愈，康复者融入社会，李桂科也该歇歇了，但他觉得他的任务还没有完成，山石屏村民还没有脱贫，李桂科又带领乡亲们修蓄水池、灌溉田地，还带领村民种植了100多亩核桃、修建了20多间猪圈，发展种植养殖，帮助大家逐步脱贫致富。

2013年，当地党委、政府对山石屏疗养院进行了重建修缮，村民全部搬进了新居。

2014年初，山石屏疗养院更名为山石屏村，彻底摘掉了“麻风村”的帽子。4名康复者还积极申请入了党，村里成立了党支部，李桂科被推选为支部书记。

2019年7月27日，全国首个麻风历史博物馆在山石屏村落成。

一直在争取项目，积极奔走的李桂科说：“建这个博物馆就是为了宣传麻风病可防可治不可怕，讲好这60多年来变迁的故事，让山石屏村世世代代感党恩、听党话、跟党走。”

40年为麻风病患者治病、治心、治贫，李桂科用坚守、陪伴和耕耘，诠释了医者仁心、书写了大爱之心、践行了入党初心，倾尽全力让麻风村变成了“幸福村”。

云南网记者 谢进