这有提升幸福感的一切
1
《密会》这部剧我看完已经有一段时间了，但它在我心中引发的涟漪还在持续。
看完《密会》后，我在豆瓣写的短评
想着要为自己对它的心动负责，于是决定写下这篇。
我很早就听说过这个剧，知道剧的大致设定是「不伦之恋」，20岁钢琴天才底层少年和比他大20岁的上流阶层有夫之妇相恋了。
也知道很多人会把这剧选为自己的最爱韩剧，会说它是韩剧中的异类，会说它好到超越自己对韩剧的认知。
《密会》海报
但我一直没有提起兴趣来看。我会担心，这种题材会不会被拍得流俗、狗血。但要看狗血的话，我何必看剧呢，看生活就好了。
直到前段时间坐高铁，路上无聊，我看了《春夜》，还挺喜欢的。
因为在我看来，这个剧看似是恋爱剧，关于女主如何选择恋爱对象，不如说是选择过什么样的人生。
是别人眼中正确、光鲜的人生，还是自己内心觉得温暖、快乐的人生；
要不要撕开和谐的伪装，看到柜子里的骷髅；
要不要为了虚幻的面子，而委屈自己的真实感受；
要不要对抗世俗压力，选择对自己诚实。
《春夜》剧照
我会觉得，这个剧的创作者是用这样一个故事跟观众说：
走错路不要怕，要敢于回头，敢于换一条路走，而不是遮住眼睛，继续走下去。
人在任何境地，都有选择的自由。
被好好爱过的人，会知道自己的珍贵。会不允许他人践踏自己的价值。会能够辨认什么是爱，什么不是。
被《春夜》打动之后，我就想到之前有人说，如果你喜欢《春夜》，你也会喜欢出自同一位导演、安畔锡之手的《密会》，以及有人说,《密会》比《春夜》更好。
2
于是，在《密会》上映七年后，我终于去看《密会》了。
没想到……沦陷了。
就很喜欢。对它的喜欢不少于对《浪漫的体质》的喜欢。而后者是我原来最喜欢的韩剧。
这个剧的内核和《春夜》类似，但它比《春夜》走得更深更远。
相比《春夜》，《密会》的故事更复杂灰色、更有冒犯性、更少温吞，更多锋利锐气。
男女主之间，有的不仅是年龄、阶层差距，还有伦理问题。而这两个人居然相爱了。
在有些人眼中，这可能就是一对「偷情狗男女」。
但这个剧会让你摘下标签，去看见人，去看见人的挣扎和选择，重点是选择。
（下文会涉及到大量剧透）
剧中，女主惠媛出身平民阶层，曾经是音乐学院的高材生。为了跻身上流社会，她和富家女交朋友，和出身音乐世家的先生姜俊亨结婚。
她对富家女、姜俊亨并无真心。而富家女、姜俊亨对她同样无情。他们也只是把惠媛当成工具，随时可以抛弃。
惠媛如今在财阀集团里工作，她为有钱人做的事里，既有明面上的艺术工作，也有台下见不得光的事，比如做假账、洗钱、收拾他们因为声色犬马而捅出来的篓子，甚至包括操纵音乐学校的入学录取。
剧中，用了不少细节呈现她生活的可怕和可悲——
富家女生气时，可以放声辱骂她，随手砸破她的头；
为了服务好那些「主子」，她工作忙碌到有时睡觉都顾不上脱鞋。
她丈夫背后说她只是个当样子的花瓶；
她和丈夫住的豪宅，对她来说，也像职场的延伸，她回家也并不放松，难以入睡；
丈夫关心的都是她能为自己争取到多少资源，两人长期分床睡，既没有身体上的亲密，也没有精神上的共鸣…
她的生活体面奢华，但缺少爱、尊重和自由。
而男主善宰是位出身贫寒的快递员，同时也是个自学成材的钢琴天才。
惠媛在偶然间发现善宰的音乐才华后，觉得他是个好苗子，想招他入学。两人就此认识。
剧中有一段情节是，善宰第一次在惠媛面前演奏完毕后，忐忑不安等惠媛的「裁决」。
惠媛拧了一下善宰的脸颊，说「这是特级特赞啊。」
善宰后来在回去路上，一个人狂喜到跑了起来，眼泪也不受控制往外涌，他就胡乱用手在脸上抹了抹。
我看到这里时，也哭了。隔着屏幕的我都能感受到那份胸腔都要裂开般的激动。
长久以来，没有人知道他有这个才华，除了他自己，然而他对自己的才华也并不确定。
他怀璧，但不知此璧乃和氏璧。因为艺术做得多好，不像「跑步跑得多快」，有一见即知的明确标准。
当有人，而且是他看重的人，以笃定口气肯定他的才华时，那是种「我在黑暗中摸索良久，突然有一束光打到我身上，终于、终于有人看见我了」感觉，对于求艺之人来说，是无上的快乐。
我哭，是共情，也是羡慕——我羡慕善宰拥有的确定无疑的才华，也是觉得被看见真好啊。
人需要被看见，被深入、准确地看见。
善宰原先所生活的世界里，有人爱他，但没有人懂他，尤其是弹琴的那个他。
在善宰和惠媛之间，音乐让他们无需开口，就能懂得彼此。
他们在四手联弹中，抵达了心意相通。
3
善宰对惠媛说的这段话，解释了他为什么会爱上惠媛：
「因为送快递，我每天都会遇到各式各样的人…他们对我是谁并不关心，我也对他们也一样没兴趣。
但是老师您说想听我的演奏，观察我是什么样的人，问我怎样生活，还与我一起合奏。
我在那天像重生一样。是的，我的灵魂获得了新生。」
惠媛不仅能看见善宰，还能与他灵魂共振。
这份理解和关注，激发了善宰心中的爱意。善宰又将爱回馈给惠媛，珍而重之地对她。
这让惠媛意识到自己内心一直看不起自己。她开始重新审视生活。
惠媛最后在法庭上陈述的那段话，点明了那个引发她反思的瞬间，是善宰不停地用抹布拼命擦地，想为她擦出一块干净座位。
她说，善宰这个举动，让她感觉到「这辈子第一次有人，为了我，只为了我，而献出了自己的一切…那是我从来没有从别人那里得到过的热诚，甚至于我自己也只是把自己当成获取成功的工具。」
献出一切，我理解指的是，善宰竭尽全力地为她付出，把她看成珍贵的存在。
在他们的相处中，善宰不止一次有这样的举动。比如有次善宰因为想让她有个地方可以好好放松睡一觉，而用所有钱去给她订一个旅店房间。
善宰给出的这份爱渐渐促成了惠媛的自爱。
4
剧中，两人在网上聊天时用的网名也是一个很有意蕴的细节。
善宰叫「我天才」，惠媛叫「木耳哥」。
二人之间是有信息差的——惠媛知道了善宰就是「我天才」；但善宰一直不知道惠媛是网上那位和他聊音乐、感情、人生的「木耳哥」。
我一开始把「木耳哥」这个网名，理解成蔬菜里的那个木耳。
但有次重看时，突然福至心灵，觉得不对啊，「此处的木耳，会不会是说耳朵分辨不出音乐优劣的木耳？」
我立刻把韩文剧本里的原句发给了懂韩语的朋友小米。小米告诉我，「没错，是听不出音质好坏的那个木耳。」
确认的那刻，我有种解谜的快乐，想拉着谁的手转圈圈。
「木耳哥」这个名字看似不合理，因为惠媛不是木耳，而是「伯乐之耳」——她看一个Youtube演奏视频，就能立刻判断出演奏者到底有没有天赋，天赋到什么程度。
但其实，这名字里也有实指的部分。
说实指是因为，她的听觉之耳虽灵敏，但心灵之耳却早已失聪多时。
要不然她怎么能做到无视他人鄙夷羞辱，依然削尖了脑袋往上爬；怎么能神色平静地为上位者的淫乱荒唐擦屁股。
从这个意义上来说，她用「木耳哥」说自己，可能还有一层自轻自贬的意味——做了那么多肮脏事情的我，还配懂音乐吗？
既然不配，不如说自己就是个木耳吧。
所以，木耳哥这个看似随便起的名字里，可能也承载有她的自厌乃至自省。
「木耳哥」成了她的一个理想化分身。当惠媛以「木耳哥」身份和善宰交流时，她讲的话一点都不功利、世俗。
她会说：「人生过得舒服最重要，学历经验什么的都没关系。只要不饿着肚子，就一边享受音乐一边生活吧。」
这句话被善宰记在心上，成了善宰的一个精神指引。后来，当善宰发现惠媛执迷于追求所谓成功时，他又用木耳哥的话来劝惠媛。
你会发现，到头来，惠媛自己把自己教育了。她的渡人行为，成了她自渡的契机。
5
安畔锡导演在采访中曾说，如果用一句话来概括《密会》，它讲述的「是一个人要从条条框框中摆脱出来是件多么困难的事」。
「也就是吴惠媛在40岁这个年龄时终于明白过来，我这个人究竟身处何处，那样的事情究竟是我的问题还是社会的问题，如果是社会的问题，那么作为帮凶和共犯的我又做了些什么。
想要抬脚一踢就走出那个框框去基本上是不可能的。不过话虽如此，也不能嘴上说着『不可能』就干脆断了念头继续那么活下去，那么做实在太恐怖，恐怖得让人起鸡皮疙瘩。
所以我就想，要是能给抱着『就那么活下去』这样念头的人带去一些奋起摆脱的希望和动力就好了。对吴惠媛来说，李善宰就是那个最好的契机吧。」
李善宰在剧中的人物设定是钢琴天才，但他的天才不仅体现钢琴这一项，他在「忠实自己感受」这项上更是个天才。
他有种看穿本质、直见性命的能力。
我甚至觉得他在剧中像是一种道德化身。
这么说，似乎有种奇怪，「不伦之恋」中的当事人，居然会给人以道德感。
但随着剧情推进，你会发现，他对名利、对奢侈、对面子、对他人目光，似乎天然有一层免疫力。
那他到底在意什么呢？
他在意的东西都非常本质，是爱，是艺术，是创作，是享受过程的快乐。
当他发现学校的钱来路可疑后，他会把拿到手的奖学金给退回去，办理退学。他希望惠媛把一切都说出来，说自己「很耐打」。
惠媛曾告诉他，自己在食物链中属于中层。对上面那些人来说，她只是个优雅的奴婢而已。
当善宰问惠媛，那最上层是不是某个人时，她先说是金钱，接着说，「不对，真正的最上层，是那个在人耳边窃窃私语不断说『有了钱就什么都有了』的魔鬼。」
他后来跟惠媛讲自己想要的爱和生活时，说：「有位大哥跟我说过『不需要履历之类的，享受着音乐活下去就行』，我认为那就是爱，享受到底。
我也想这么对待这首曲子，细分成16拍、32拍之类的，练到手臂脱臼。八号变奏曲的断奏弹得超不满意，但突然有一天茅塞顿开，心情超爽。
这就是最好的爱吧，拉赫马尼诺夫和帕格尼尼会多开心呢。那样才最给力啊，让食物链，奴婢之类的见鬼去吧！」
你会发现，他不在乎很多人会在乎的那些东西，他对虚假、肮脏东西的忍耐度很低。
他可以为了惠媛，而压抑自己，去演一时的戏。但他没法一直假装下去。
即便是为了爱情，他也做不到。就像南瓜无法把自己装成葡萄一样。
我会觉得《密会》编剧郑成珠想用善宰这个角色，表达自己的价值主张。
人可以一边赚脏钱，一边弹自己喜欢的音乐吗？
人可以一边和无爱的人为了利益扮演画报夫妻，一边私下交往喜欢的人吗？
现实中，不少人会选择可以，因为欲念炽热，因为人心软弱。
但郑成珠用善宰的选择告诉我们：不可以，人不可以一直这样戴着假面活着。
人应该活得真实，即便为此付出巨大代价，也是值得的。
6
剧中，惠媛其实一度想要继续在原来那条不择手段争名夺利的道路上，继续走下去。
她想让善宰忍耐、躲起来，等她获得胜利。因为她不想失去已拥有的和未来可能拥有的。
但善宰用言行告诉她，如果她继续在那条路上走下去，是不对的。就算她赢了当下权力争夺，之后还是需要继续做无穷无尽的卑鄙之事。
他反复劝惠媛从那个充斥虚伪、罪行的世界里退出来，拿回自己的自由。
他会在惠媛说「人活着不都这样吗」时，说「现在为时不晚」，说「你可以做出选择的啊」，说「清云洞和汉南洞（韩国的富人区）难道就是全宇宙吗？您是怕自己离开了就会死吗？怕没有氧气吗？」
他会问惠媛：「当你听着piano man落泪时，我真的很心痛，我想你到底是怀着怎样的希望，让你的20几岁过得充满悔恨？」
在他听到惠媛说：「不是为了生存，也不是为什么至高无上的价值，只是为了成为上流社会的人，为此咬紧牙关坚持。为此耗尽了青春，可笑吧」时，直接说「这太可笑了。」
他不会因为爱就放弃自己做人的准则。
这也是为什么，他在感受到惠媛想继续原先那种虚假繁华的生活时，会觉得自己「爱她的心正在破碎」；会在配合惠媛演戏后，拒绝惠媛的吻，说「求你不要把自己弄得这样可怜，我没法和可怜的女人接吻」。
当惠媛出于功利考虑，劝善宰不要为了陪同学去演五重奏，影响自己备赛时，他会拒绝听从。
在他看来，音乐重要的是享受弹奏过程，而不是成名结果。他告诉惠媛，德沃夏克在写他练习的曲子时，不想追随当时风潮，他反复改了几个月的曲子，可以享受到音乐的话，就是有价值的。
他在发现两人价值观渐行渐远时，对惠媛的爱意也开始消退。
这点在剧中通过他和木耳哥的对话体现出来，原先会主动说到女神（也就是惠媛）的他，在木耳哥询问女神近况时，说「不想提她」。
这让惠媛意识到，善宰就算爱她，也没有办法接受她继续那样假面的生活。
顾城有一段话，我觉得很合适，拿来描述善宰的价值观：「一个人，生活可以变得好，也可以变得坏；可以活得久，也可以活得不久；可以做一个艺术家，也可以锯木头，没有多大区别。
但是有一点，就是他不能面目全非，他不能变成一个鬼，他不能说鬼话、说谎言，他不能在醒来的时候看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。」
7
这从两人在茶室的对话中也能看出来：
当惠媛说：「如果我什么都不是，不是艺术中心的副代表，也没时间和钱来保养，你还会喜欢我吗？」
善宰说：「喜欢啊。因为我是个像杂草一样的家伙，所以不在乎那些的。别再拿我当借口了，想想您自己的人生吧。
这年头，人的平均寿命那么长，都可以活100岁了。如果真那么倒霉，那么剩下的六十年，你就要过没有爱的日子了。如果你有信心能如此活下去，那你就那样去做吧。」
这段话让我想起小说《你喜欢勃拉姆斯吗》。我是因为善宰在剧中提到这本书，而专门找来看的。
书中年轻律师西蒙对他深爱的年长女性宝珥说：「我以死者的名义，控告您无视爱情，忽视追求幸福的责任，一味逃避，得过且过，唯唯诺诺。您应当被判处死刑，您将被判处终身孤寂。」
好在《密会》里的惠媛最终没有「一味逃避，得过且过」，她选择了真实和爱。
为了不再做有钱人的工具，她向检察院掀了整个利益集团的老底。
作为共犯的她也因此被判刑入狱。
在《密会》里，曾多次出现过惠媛在美容院洗头的场景。
她保养得宜的顺滑头发是她所处阶级地位的象征。
而在结尾，她在狱中，其他囚犯不爽她进号子了还能酣睡到打呼，爬起来偷剪她头发。
她反应过来后，坦然说只要对方不割她喉咙就行，翻身继续睡了。
一头秀发被剪成狗啃状，这如果发生在过去，她不知道会有多心痛。
但如今，她已经不在乎了。
比头发难放弃多的东西：财富地位、名誉面子、人身自由…她都已经放弃过了。
那她换回的是什么？
8
是精神自由，是不对自己内心有所亏欠、不用为没有被发现的罪行继续提心吊胆的生活。
过去，她是别人的一条狗。但现在，她成了自己的主人。
安徒生说：「清白的良心是一个温柔的枕头。」
此刻，主动选择身败名裂的她终于有了这枚温柔的枕头，可以好好睡觉。
在结尾，她对来探监的善宰说：「你可以忘了我，你突然来到我身边，把该做的都做了，给过我爱，也让我失去了一切。只靠我自己是绝对做不到的。所以很谢谢你，你可以走了。」
我认同她说的那句「只靠我自己是绝对做不到的」。
人在没有爱时会因为空虚，而去用很多别的东西，比如名利、权力来填补自己。
当惠媛被善宰爱过后，她不再需要那些东西了。
她既不想往上爬做奴隶主，也不想做奴隶。
她选择当自由人，即便为此变得一无所有。
从世俗眼光来看，她被毁掉了，但实际上是得救了。
这是她战胜了自己的软弱，清醒、主动做出的选择。
这和《你喜欢勃拉姆斯吗》里的女主宝珥截然不同。
宝珥顺从于自己的欲望，回到欺骗、忽视她的花花公子罗捷身边，书中有一句是「她闻到他（指罗捷）身体、烟草的熟悉的味道，觉得自己既得救了，又毁掉了。」
这也是我觉得《密会》讲述的是「应然故事」的原因。
不管是《你喜欢勃拉姆斯吗》，还是《密会》原著小说《寂寞东京塔》，其实讲述的都是「实然故事」。
这两本小说中的主角，并没有因为「爱情」，而生发出改变的力量。
《你喜欢勃拉姆斯吗》中的女主宝珥，因为爱而变得无原则放低自己；
《寂寞东京塔》的男主则会因为爱而容忍对方世界里的那些肮脏、虚伪。不止如此，还愿意配合女主，成为那个世界的一部分，只要能和女主在一起。
《你喜欢勃拉姆斯吗》和《寂寞东京塔》里的爱，没有唤醒灵魂、引人向善的作用，而更像是一种上瘾。软弱的人不想承受戒瘾的痛苦，于是随波逐流。
我不怎么爱看这样的故事，因为现实中比比皆是。
9
我喜欢《密会》，大概是因为它让我看到了人如何能够活得真的像个人，人如何把自己从泥潭中拉扯出来。
导演安畔锡在访谈中说过，他想知道，人的灵魂是怎样在不知不觉的瞬间里消失的，「还有摆脱出来的可能吗？这将是我一生的主要课题。」
继《春夜》、《密会》之后，我后来又看完他的《经常请吃饭的漂亮姐姐》。
我发现，这个主题还真是贯穿在他的所有作品里。而在这些作品里，他给出的灵魂突围之道，无一例外地，都是真诚地爱、在爱的过程中发现自我。
当我知道他是一个人本主义者之后，我会有种「这一切太说得通了」的感觉。
因为人本主义珍视人的价值，相信人有自我完善的需求和能力，强调人可以通过选择，主动创造自己的生活，人要勇于承担自己的责任，以及，爱会激发出人的生命能量。
所以在《经常请吃饭的漂亮姐姐》里，尹珍雅在和徐俊熙相恋后，自我成长起来，她会从沉默忍受职场性骚扰变成积极反抗。
这和在《密会》中，惠媛和财阀集团的违法行为决裂的情节，在内在处有隐隐的相合。
在《经常请吃饭的漂亮姐姐》里，尹珍雅的妈妈也说了很多强调物质重要性的话。
但珍雅并没有听从，最后她还是选择了爱的人。
安畔锡所有的片子都在说，物质条件没有那么重要。为了金钱、名利、对上流社会的向往，放弃灵魂，是很可笑、可怜的事。
10
更重要的是，人要诚实面对自己，去爱，去生活。如果走错了，要有勇气重新开始。
最后就用《密会》中我很喜欢的台词，作为结尾吧。
「致年轻的朋友们：所谓乐器，在我演奏它之前，它什么都不是。人也是一样的。
我曾经也渴望得到更好的乐器，还为此生了病。
但是，如果你不用心去演奏，再好的乐器也只是一件物品。
同样的，就算是便宜货，也可以表现和承载我的空间。希望你们可以珍惜和爱护你所拥有的一切。」
「静静看看吧，深入看看吧，试试去爱吧。」
参考资料：
译文 | 安畔锡导演采访（ize）
https://www.douban.com/note/357286251/?cid=38389092
配图来自《密会》、《春夜》、《经常请吃饭的漂亮姐姐》剧照
合作 请联系微信：wuweiquai
热门跟贴