文/赵孝
一
1979年，解散了十二年的高阳县晋剧团又重新组建起来了，沉睡了多年的传统古装戏重新被搬上舞台。
不知从何月、何年、何代起，当地人把晋剧叫作“大戏”，这个称呼一直延续至今。也许正是这“大戏”二字的头衔，才使晋剧在当地多种剧种中名列前茅、独占鳌头。
刚刚组建起来的晋剧团设备简陋，演员青黄不接，开头几年基本上以完善设备、扩充演员队伍、排练节目为主。当时除了在县城剧场演出外，偶尔也下乡村演出。
1982年，晋剧团的生意进入鼎盛时期，农村这块文化阵地很快被晋剧占领。农村自古就是戏曲的生存地，村村唱大戏蔚然成风。
二
位于高阳县城东二十里地的刘家屯，是一个较贫穷落后的小村庄，全村人口不到一千人。这里土地贫瘠，百分之八十的土地是盐碱地。周围村的人们常说：刘家屯自古就是狼进哭出的村子（意思是狼进了村找不到吃的，哭着走了）。确实和周围几个村相比，刘家屯是数一数二的贫困村。
刘家屯刚上任不久的大队书记刘刚，是位三十出头的年轻人。他中等身材、同字脸、浓眉大眼、嘴方唇厚，还真有点儿官相。他性格豪爽，办事坚决果断。
刘刚上任以来，一直脚踏实地为群众办好事、办实事，千方百计带领大家共同脱贫致富。
三
秋高气爽，万里无云，艳阳高照。大队门前的墙根下聚集着不少来晒太阳、拉家常的人。这些人不光是原来的那些老弱病残者，这里最近又添了不少闲下来的中青年人。
改革开放、包产到户以后，中青年人终于也有了闲下来的时候。往年大集体别说中青年人，就是古稀之年的老年人也没有闲下来的时候。那时候这个季节地还没有锄完，社员们正忙得不亦乐乎。别说秋天了，冬闲还变冬忙了，那真是二人台小戏里的方四姐——十二个月忙。
村子里的墙根下，自古就是一个闲人聚集的地方。大家在这里畅所欲言，谈天说地。最近人们在这里议论的不光是谁家的庄稼长得好，谁家的黑白花牛下了个乳牛犊，谁家的母猪生下几头小猪娃儿等，而是议论起村村唱大戏的事来了，这也是当前的头号新闻。
靠墙根蹲着的李生才，大高个子，立眉霸眼，眉头间经常皱着个苦疙瘩，说话常带着哭腔调。在暖洋洋的阳光照耀下，他闭着眼睛享受着阳光的沐浴。突然间，李生才张大嘴鼻子一抽“哈哧，哈哧”打了两个喷嚏。随后他伸了个懒腰，皱着眉头一本正经地说：“周围的村基本上都唱过大戏了，就剩咱们村到现在还没有动静。那些唱戏村的村书记真够个有本事，咱们村我看谁当上书记也甭想唱台大戏，他就没有那胆量和勇气，都他妈的是些窝囊废。”
他的话音刚落，血气方刚的刘忠猛地从地上站起，愤愤不平地说：“你光说其他村都唱大戏哩，人家哪个村不比咱们村强，咱们村穷得连个铜沙板也没有，巧媳妇做不出没米的粥，没钱拿啥唱哩？”刘忠越说火气越大，“不信明天让你当上书记，我看你照样唱不起，你比他还窝囊哩！”
李生才被刘忠这突如其来的反驳，一下给镇住了，他不知该怎样去应对，立刻变得哑口无言。他心里很懊悔，觉得自己不该对着人家刘刚的堂兄弟说这话，到时候刘忠把话传到刘刚的耳朵里，人家能不给你小鞋穿吗？
李生才脸涨得通红，手里不停地搓揉着小土圪拉，一脸的无奈，显得特别尴尬。他取下腰间插着的布烟袋，拿出那根玻璃嘴、铜烟锅头烟锅装了满满的一锅烟，吧嗒，吧嗒地抽起来。也许只有这锅烟才能解除他心中的不快，也许只有这锅烟才能化解这尴尬的局面。
墙头上的几只麻雀蹦蹦跳跳，叽叽喳喳地吵闹着，相互打闹着。估计它们是在凑红火，或者是成心来捣乱吧。老气管炎刘海咔咔咔地咳嗽着，口里呸呸呸地吐着痰。人们相互交换着迷惘的目光，谁也不吭一声。
站在人伙里的张喜才老汉，眯着那双细长眼瞅瞅李生才，看看刘忠，嘴抽动着想开口说话，可他不知该帮着谁说，不知道该说些什么为好。平时爱说爱笑、能言善辩的的他，这时也变得呆若木鸡。
张喜才已经七十多岁了，生得麻利、骨瘦。细长眼、薄眼皮、薄嘴唇，一嘴洁白的牙齿整洁齐全，没有一个下岗的。他说话幽默，衣服经常穿得干干净净，看上去根本不像个庄户人。张喜才见大家都不吭声，犹豫片刻，他还是打开了自己的话匣子。
“我那天去大洼村看戏，见人家村子里新盖的乐楼(庙里的配套建筑，也叫戏台）那才叫个好哩，又高大，又漂亮，我从来没有见过这样好的乐楼。”张喜才急中生智，扭转了话题。他觉得说这话肯定谁也得罪不了。
“那叫舞台，不叫乐楼，你还是那老一套叫法。你还没见张庄的舞台，它比大洼村的舞台漂亮多了。”刘忠也许意识到了自己刚才说的话有点儿出言不逊，伤害了李生才的尊严，所以他很快搭茬，想挽救一下这尴尬局面。
“哦！我以为还叫乐楼哩。那新舞台跟原来的戏台一点儿也不一样，它的前面没有楼明柱，没有房檐头，更没有那层层叠叠的斗拱，顶子平平的，连一根木头也看不见，”他用手在空中比划着，“那么大的跨度，不用柱子顶住上面，难道不怕塌下来吗？”张喜才绘声绘色地说。
人不服老不行，张喜才毕竟老了，再一个他整天面朝黄土背朝天，就懂得在地里干活，哪里也不去，对新鲜事物一点儿也不了解。
“现在好多建筑都是使用的钢筋水泥结构，像这样的屋顶，全都是打的钢筋水泥大梁，大梁上面盖着预制板，哪能塌下来。”刘忠曾经干过泥瓦工活儿，他对现在的建筑还是比较了解。
“哦！不用木头也能盖房！现在的人真够个有本事哩。”张喜才恍然大悟，“舞台前面的墙看上去像悬挂着一条绿色地毯，特别的好看。人们说那叫水刷石，前面墙上那两个池子里，用红油漆写的字那才叫个漂亮哩。左边是百花齐放，右边是百鸟争鸣。顶子上的两个剧场是繁体字。”他越说越带劲儿。
刘忠听张喜才提起字的事，一声也不吭了。刘忠斗大的字不识三个，他根本没法子掺和这样的问题。按说他也上过两年小学，可两年到学校的时间总共也不到一年，他经常逃学。
早晨，刘忠背着书包走出家门，中午放学时，他到校门口插在孩子们的队伍里回来了。下午又背着书包走了，黄昏放学的时候，他又在学校门口等着和同学们相跟上回家。家里人以为他上学去了，其实他根本就没有到学校，他和那些不爱上学的小朋友们在野地里玩去了。
他的父母都是一字不识，一对睁眼瞎。他们没有尝到过有文化的甜头，所以也不去重视孩子的学习，更不关心孩子们将来的前途。在农村这种现象很普遍，尤其在那个年代，根本不像现在对文化这么重视。
通过两个人的对话，刚才的紧张气氛终于得到缓解，人们渐渐地又开始议论起张家长李家短的事了，眼下谁也不再提那些唱大戏的事了。
自从村子里时兴唱大戏以来，经济条件好的村都盖起了新式舞台。盖舞台好像形成了一种相互比富现象，村村的舞台盖得都比较豪华，各村有各村的特色，各村有各村的风貌。村里人没见过个大世面，觉得这样的建筑太雄伟了！有些人特地带着老婆孩子去观看新舞台。
（未完待续）