大家看点｜人物专访｜文学领地｜原创殿堂
literatureSunday
2021年20期
不屈的歌者食指
作者：李木生 摄影：孙伟
中国作家出版社新近出版的《诗探索金库.食指卷》一经问世， 便在中国文坛引起了深刻的反响，埋没了二十年的诗人食指（本名郭路生），也重新走入人们的视野，被称作“新诗潮诗歌第一人”和“填补了历史空白的诗人”。
食指是我们山东省济宁市鱼台县王庙乡程庄寨人。曾经诞生过孔子、孟子两大文化大师的济宁市，一定也会因为诞生了诗人食指而增添新的光荣。
这样一位填补了历史空白、并为孔孟之乡增添了光荣的诗人，却于１９７２年疯了，一位通体人性的诗人疯在了毫无人性的年代。二十多年来，他不仅要咬牙抵住病魔的折磨，守护住思想的翅膀，还要于被忽略、遭遗弃的境遇中，独自掘垦生命的激情。知道了他，便亲人一样地想念着他。我必须去看他，去看望依然独自生活在精神病院中的我们的食指。哪怕不能长谈，我也要握住他的手，告诉他一句话：乡亲们想你啊！
一、食指想念着家乡
瞎子阿炳的尸骨早已融入泥土了吧？只有《二泉印月》，还在他的那把浸透着苦难的二胡上吟唱。１９９８年７月２０日黄昏，当我离开座落在昌平的北京第三福利院（精神病院）诗人食指的病房的时候，如泣如诉的二胡声早已洇透了我的心，溽暑消解，连又亮又长的蝉鸣也似乎成了夏之晓畅的呼吸。
如果说西洋的钢琴善于传达天籁的话，那么中国二胡倾诉的，则是人类的心灵了。食指，不就是一把中国的二胡吗？既使在举国心性迷失、世界为之惊谔的时候，这把二胡也在繁嚣的烟焰中，汩汩地吟唱着，吁挽出层层岩石下深埋的生命的清流。
总得走了，带着食指捎给老家乡亲的问候。握罢手，我向汽车走去，他站在精神病院的大门前目送着；车动了，大门前的他仍然不动地注视着，缓缓地挥着手；车慢慢地开出老远了，他还是一动不动地站在大门前，缓缓地挥着手。农人式的光头上覆盖着浓密的寸发，一身白地蓝条的病员服，右裤管半卷在膝盖下，光脚上趿着旧的拖鞋，──他嵌在夕辉里，酷似一尊青铜的铸像。车子就要拐弯了，已经变得模糊的食指还是一动不动地站在夕阳里。明明知道他已听不见，我还是轻轻地、一遍遍地向他说：回屋去吧，回屋去吧。三伏天的夕阳，也似火一般地烤人呢。
当晚１０时５０分，载我归乡的火车启动了。食指思乡的目光，也便随着车轮的滚动，拉长着，拉长着。１９４８年冬，是老家四伯母的奶汁养活了嗷嗷待哺的食指；１９７０年秋，老家贫穷的土地又收留了这位北京的“知青”。是纯朴善良的乡亲和乡亲一样绝不虚伪的土地，给了他苦难人生以营养与力量。
长年呆在精神病院里，只有疾病与孤独理解他那永也不能释怀的思念。１９９５年，他写下了诗篇《对家乡的祝愿》：“愿家乡年年敲响丰收的锣鼓/ 愿年下总有人家聘姑娘娶媳妇/奉劝爷儿们少抽囗低劣的纸烟/就是喝多了也不要那么粗鲁……思恋着乡亲,怀念着故土/这就是身在异乡的我/跪拜在家乡父老面前/对乡亲们道一声深深的祝福。”我去看他，见他正在改着写于１９９７年１２月１８日的诗《梦故乡》。在他的梦中，还惦记着乡亲们穷苦的日子：“一把地瓜干就着蒜瓣/ 就是乡亲们半年的口粮/土家肥全靠拣拾牲口粪/连人屎都被狗舔得精光。”就是在梦里，他也在一遍遍地叩问：“故乡啊故乡/你是否改变了贫穷的模样？”
二、从《相信未来》到《热爱生命》
１９６８年，就在整个中国一片干涸、死寂无声的年代里，食指写下不朽的诗篇《相信未来》：“我要用手指那涌向天边的排浪/我要用手掌那托起太阳的大海/摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆/ 用孩子的笔体写下：相信未来”。１１年之后，１９７９年， 经济即将成为中心、大文人小文人就要争相“下海”的时候， 辗转于精神病院中的食指，又写下不朽的诗篇《热爱生命》：“也许经过人生激烈地搏斗后/我死得比那湖水还要平静/那请去墓地寻找我的碑文/上面仍会刻着:热爱生命”。更让人惊异的是，这两首传世名作的结尾句，都是“相信未来，热爱生命”。
那是个不许个人独自发声的时代。亿万颗高贵的头胪，丧失了思索的机能，荒芜得只剩下了一尊神偶。原本滋润丰饶的心田，也被斗争的烈火烧成荆棘丛生的砾原。人类的良知和与人类与生俱来的自由灿烂的情感，是完全的丧失，还是被深深的掩埋？哪能有不发人声的人类的社会呢？就是死寂万年的千里戈壁的地底，也必有不死的清流死死地搂抱着绿色的希冀的。
无声的中国期待着，迷惘几近于绝望的千百万知识青年期待着。
真是“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，天才而又天性敏感的郭路生（后来的诗人食指），早早地感到了这种期待，勇敢地站了起来，痛苦而又激扬地放开了自己的歌喉── 一个与时代迥异的歌喉。怎么可以将真理涂抹成娼妓，怎么能够把纯真的情感放逐为罪犯？早在１９６５年，他就写下了作为诗人名作的《海洋三部曲》的第一部“波浪与海洋”，于即将展开的漫长而又酷烈的政治运动的前夜，让自己年轻奔放的生命，自由地向往着“大海的碧蓝和明朗”。终于，灾难降临了，整个中国冰封大地，人民、尤其是青年，一如冰凌下失去自由的鱼儿。但是，鱼儿“是怎样猛烈地弹跃啊/ 为了不失去自由的呼吸”（食指写于１９６７年的《鱼儿三部曲》）。１９６８年，正是在面临着似乎永也没有尽头的寒冬、“鱼儿”们迷茫绝望得“眼睛像是冷漠的月亮”的时候，诗人点着了自己的灵魂，《相信未来》便虹一样地亮在人们的心上了，温暖而美丽。今天，人们也许已经无法触摸郭路生孕育《相信未来》时的矛盾与痛苦。但是我至今仍然感到着，感到着他当时灵魂痛苦的颤栗。他是生在行军路上的革命后代（所以本名叫路生），对革命与领袖有着本能的忠诚，就是上面提到的那些诗作里，他也用“阳光”、“北斗星”这些带着造神年代标志的意象，表达着自己的忠诚。可是，另一种情感、一种心性回复自由、头胪独立思想的情感，更加有力地撕扯着他，让他感应出沙漠下的清流和清流的脉搏与流向。
《相信未来》，这是人民与诗人的和鸣。这是预言，是呼唤，也是愤怒，是抗争。１１年后的《热爱生命》，难道不是又一个预言、又一次地呼唤与抗争吗？当我们在物欲的海洋里又要迷失人性与思想的时候，《热爱生命》又象一道奇丽的彩虹，亮在人们的心上。当然，人们依然无法触摸诗人点燃自己灵魂时的痛苦与悲伤。《热爱生命》，是他被疾病击倒、在精神病院的孤独中，呕出的心啊！
“相信未来，热爱生命”，是对这位中国苦难诗人最准确的诠释，也是诗人对于中国、对于人类最深刻的阐述。越是笑在最后的诗人，越是有点伟大的吧？过早的热闹，往往意味着易逝；而追求热闹，则顶多只能昙花一现了。对于食指，２０年的遭冷落又算得了什么，有谁能够拥有他曾拥有过的光荣？“文革”十年里，只有他的诗在“地下”隆隆地行走。天南海北的青年，将他的诗传抄着，朗诵着，刻在生命的记忆里。时间太久远了，加之精神分裂症的折磨，好多诗他写过了也就忘记了。但是，刻在人民记忆中的诗篇是不会遗失的，他拥有着可以穿透时间烟云的诗章。尽管逝者如斯，诗人老矣，可他的诗章却常读常新，并且必将常青藤般地一代代缠抱在人类心灵的森林里，声息相通，生死相依。有个叫李恒久的他的同时代人这样说：“在那动乱的、谁也不知今后将是怎样的日子里，为了使这些珍贵的诗篇不致散失，也是由于我对郭路生诗歌的深挚的爱，我把他当时已创作的大部分诗作统统背诵了下来（大约３０首），牢牢地藏在了谁也无法夺去的记忆中。”
三、通体人性的诗人疯了
这是一位极其罕见的通体人性的人。
告别之前，想请他去福利院门外的小餐馆吃饭。谦和的路生领着我，穿过曲折的路径，叩开一道道设防的门户，向医生请假，并在准假离去的时候道谢着，丝毫没有作为一个大诗人的特殊感觉。在他的心底，一个乞丐与一个国王都是平等的人，都应当得到人的尊重与关爱，他甚至感到越是底层的人越应该得到更多的尊重与爱护。座落在昌平沙河镇的第三福利院，是一所收治无依无靠、无经济收入和复员退伍军人中的精神病人为主的精神病院，其中４０％的“三无”病人极其贫困。本身生活费也相当艰窘的郭路生，却总是将自己有限的生活费匀出一部分加上了了无几的稿酬，资助无依无靠的病友们。家人或朋友给他带来的烟、水果和食品，他更是每次都和这些病友们分享。那个“三无”病人将捡拾的烟头一直吸到从嘴上拿不下来、而后又吞吃下去的镜头，已成了食指心上永也无法平复的伤痛。
自己一个人在精神病院里苦着，却不以为苦，只以人民的苦为苦，他人的苦为苦。２８年过去了，他还在牵挂着鱼台县王庙乡程庄寨的乡亲们，那半人高的土院墙、土与碎砖垒的茅草房、混浊的水井、自己染的土布衣裳，还有奶奶缝的裤衩、姑姑给的旧布鞋、大爷的那把在头上一刮象“火烧火燎”一样的剃头刀……都让这个苦人念念不忘。
我常常想，人为什么留恋着生？一定是大自然的瑰丽壮美与这种让善良酿得无比醇香的人性，才使得人类一代代津津有味地生活下去的吧？
在他还是一个１０岁的孩子时，就懂得了老师的辛苦，为老师写下了这样的诗句：“鸟儿飞上了树稍，三八节就要来到。在这愉快的节日里，问一声老师阿姨您好。”“文革”来时，食指心中的那棵人性的小苗，早已是大树婆娑了，即便暴风雨将这棵人性大树的枝叶摧残得七零八落，但是它的根依然往大地的深处延伸、主干也在不屈地向天挺立着！他不能容忍同学们殴打自己的教务主任，宁可遭围攻也要进行坚决地劝阻；而深切的同情，又使他为备受歧视的“出身不好”的同学站起来呼吁。自己的身心遭受着屈辱与摧残，自己革命一生的父母也在遭受着屈辱与摧残，却将深深地关切投向比自己遭受着更多屈辱与摧残的“出身不好”同学们，他痛苦地对弟弟新生说，你不知道他们是怎么活的，他们几乎没有活的愿望。
作为一位通体人性的诗人，他对人类最大的贡献，当然是他在人性丧失的时代写下了淋漓着人性的诗章，在充塞着神祗与政治口号的无声无情的“革命”岁月里，撞响了个性嶙峋的生命的宏钟。他的诗行，是热血燃烧的诗行，是泪水打湿的诗行，是在痛苦里呼唤着、歌唱着亲情与爱情的诗行。
但是，这毕竟是中国冰封大地的年代，这位通体透着人性的诗人，一个填补了中国文学与诗歌空白的伟大歌者，疯了。在政治、爱情与个人生活的巨大的重负下和灵魂深处“革命”与人性的巨大矛盾中疯了，在与时代的格格不入中疯了。
他疯在１９７２。
他说“如果不疯，我就毁了。”也许，是疯拯救了他。不疯，要么做一只只会“莺歌燕舞”的鹦鹉，让人性的歌喉喑哑，要么就中断还十分年轻的生命。
或许，在亿万人都疯狂的时日里，“疯”了的诗人，才是真正正常的。哪一位先觉者，不是“疯子”呢？
但是，疯，也夺不去他心中那刻骨铭心的美丽的人性啊，这人性，又反过来成了治疗他疯疾的最好的良药。
象一泓山泉，象一缕春风，象一盆炭火；透亮，自然，本色，纯净；润泽人，抚慰人，温暖人，再再用与人为善的真诚拥抱荆棘丛生、云谲波诡的人世。疯了的诗人依然通体透着美丽的人性。
四、苦难与悲悯的月光
谁的夜晚没有被月亮照临过呢？它静静地、悄悄地走来，不觉间已把凡尘的世间洗礼了、苦涩的心灵熨平了。独自默默地看月，久久地看，直看得眼睛潮了，心儿怅怅的、灵灵的，湿润的灵魂里便有平素里可望不可及的感动漫延开来。这感动犹如撒播了一地的豆粒，争相发芽，弯低着头破土，拱得心腔酥酥的。
月是夜的心。宽厚的夜无言地吞咽着人间的苦难和罪孽，却让心洒下无边无际、亘古如斯的悲悯之光。
不管谁抢去旷世之业、希世之功，上帝只把月亮般吃尽苦难却洒下无涯悲悯的活，交给少数几个平凡而又真正伟大的人。象那个被钉在十字架上的耶稣，忘了滴着的鲜血，只以悲悯的眼睛眷顾着世人。还有中国的鲁迅，“在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活”（鲁迅、许广平《两地书》）。从诗人食指身上，我也觉到了这种悲悯的月光。从被忽略到而今的渐趋“热闹”，谁会注意到他那淌着鲜血的诗句呢──“当惊涛骇浪从心头退去/ 心底只剩下空旷与凄凉/怕别人看见噙泪的双眼/我低头踱步，无事一样”（《在精神病院》）；“诗人的桂冠和我毫无缘份/ 我是为了记下欢乐和痛苦的一瞬”（《诗人的桂冠》）。
诗人的出生，也许早已预示着他苦难的一生。１９４８年１１月２１日，当他呱呱出世的时候，分娩的母亲正行军在山东阳谷朝城的路上。天气寒冷，军情紧急，他那连着母体的脐带，是在母亲赶到数里外的冀鲁豫军区的一所流动医院才被剪断的，所以取名“路生”。还在“文革”之前的六五年，高中生的郭路生就已初尝了人生的苦涩，因为和普希金、裴多菲这些伟大的诗人产生共鸣，而被学校“令其退团”。随之而来的“文革”十年，他不仅遍尝了一代青年共同经历的痛苦与磨难，甚至比他们承担着更加深重的苦难，并且常常是以舍身的精神，为时代、为中国、也为真理、理想与诗歌肩负起更多的苦难，“我不下地狱谁下地狱”？充满人性与独立意志的诗歌，怎能容于专制的时代呢？他被江青点了名，被打成北京“裴多菲俱乐部”的头目；参军了，“５. １６”嫌疑的材料照旧虎视眈眈地蹲在他的档案里；时代、现实与自己的理想、心性，一次次发生着剧烈地冲撞；还有所追求的圣洁爱情的一次次失落……即使这样，精神上遍体鳞伤的路生，还要让自己的身体承载起超量的体力劳动的重负。插队山西杏花村劳动的时候，累极了，他会将毛巾绑在膝盖上跪着锄棉苗；背砖坯装窑，他会因为贪活腿软失足，差点掉进十几米深的窑口里。
敏感的诗人，真切地听到了国家大厦将倾时的咯吱声。他和一切的先躯者一样，用肩膀扛着，即使听到了自己灵魂心腔之厦在重负之下的咯吱声，他也没有退缩，反而更加义无反顾地肩扛着。超常敏感的神经，怎能受得住如此的重压？这个天性善良而又独立不羁的天才诗人到底还是疯了，疯无疑地加深了他人生的苦难。但是，疯也无法根本上改变他，他依旧保持着以舍身的精神，为时代、为中国、也为真理、理想与诗歌肩负起更多苦难的本性。１９７３年秋，为写“红旗渠”，他只身赴河南林县，途中钱遭窃，疯病复发，流落街头２０天后被送回北京。翌年，为写焦裕禄他再赴河南，在郑州火车站钱又被盗、人再次疯，乞食度日２０多天，奄奄将毙。这年，路生被安排至北京光学技术研究所做杂工，作为中国天才诗人，常常是跪在地上，认真地打扫着卫生。
尤其让我感佩不已的，是生活在精神病院中的诗人食指，在市场经济已经往纵深发展的今天，依然以一个苦行者的姿态，突兀在现代文明的社会中，一如黄河中的中流砥柱，凛然不摇。他主动擦拭楼道，自愿为５０余名病员刷洗餐具，还要帮助医务人员拖地打水。不管是在８个人一间的病室里（全是精神病人），还是现在为管理医院的职工之家而改善了的两个人一间的病室里，食指总是将自己生命中最美好的部分献给诗歌。京郊，精神病院，深夜，万籁俱寂，只有食指醒着，将生命熬成一句句传世的诗行。熬夜苦吟是最耗身体的啊，可是他非得坚持选择最低档的生活费，抽低档的烟。即使是改善了的两人一间的病房，也是比穷苦的农户还要简陋。他说中国还有８０００万农民没有脱贫，他说不知老家就着蒜吃红薯干的乡亲如今吃上白馍了没有。酷暑之际，没有风扇，窄窄的小床上是薄旧的被褥，老式的棉线蚊帐，蚊子固然难进，可是风也难进呀。没有妻子，没有子女，只有诗陪伴着孤独苦寂的诗人：“年年如此，日月如梭/远离名利也远离污浊/就这样在荒凉僻静的一角/我写我心中想唱的歌。”（食指《我这样写歌》）
他用生命写诗。他的生命就是一首最好的诗。
以往，如果他的诗曾如一盏明灯，照亮着青年一代的心并燃起了他们将灭的希望的话，那么今天，对于中国，他的生存方式和写作方式，本身就是一种比诗还要重要的贡献。就在我们又在因为物质和名利的诱惑而迷失了心性的时候，他是将自己的身心整儿地点着，去照亮诗歌界、文学界、文化界。绝不当精神贵族，只在苦难中怀着无尽的悲悯，倾听灵魂的呼唤与呻吟，为千千万万普通的人代言，“甘愿深院躲藏，闭门著书，还我本色，做一个草民书生”，“人世的冷暖给了我一颗心，虽外表寒酸，但内心富有”（食指《人生舞台》）。而今，他的生存方式与写作方式，犹如一座山峰立着，时时警示着我们：热爱生命，干净地做人，独立思考，存善存真。
法布尔与食指
诗人食指喜爱《昆虫记》，这部人类伟大著作的作者是法国的法布尔。１９世纪法国的法布尔与２０世纪中国的食指，却有着许多的相似。
都长期经受着（几乎是一生）偏见与苦难的炼熬，却又都怀着巨大的爱与悲悯；并且在为人类创造巨大而不朽的精神食粮的时候，都秉赋着欢欣的“舍身饲虎”的献身精神。冷清了一生的法布尔，直到年近９０的时候，才一下子红得发紫，获得了“伟大”、“杰出”的称誉和一个又一个的桂冠，他的漫长岁月中都是“门可罗雀”的“荒石园”，也突然挤满慰问祝贺的人群。诗人食指是更深地品尝着清苦、痛苦与孤独，直到５０岁上，也开始出现“热闹”的转机，称誉与桂冠也正在接踵而至。让我惊异的是，面对这当之无愧的称誉与桂冠，他们都保持着一种超然与天真：法布尔诙谐地说，这些做法太神乎了；食指冷静地说，高得让人咋舌。
也许，他们最大的相似，还是其著作的不朽吧。近一个世纪过去了，法布尔的《昆虫记》早已走进全世界人民的心里，并且必将还要一代又一代地流传下去。连红色恐怖都无法阻止其在地下、在人们的心中隆隆流布的食指的诗，冲破国界并一代又一代的流传下去也是必定无疑的了。荷兰鹿特丹诗歌节和英国的大学，早在１９９２年就对食指发出了邀请，也算是一种证明吧。只要时间上不可能存在空白，只要人们还要记起说起中国的六七十年代，人类就不会忘记食指的诗歌。或者，不管时间过去得多么久远，只要读起食指的诗歌，人们就会想起那个时代、那个让后人触目惊心的时代。不管法布尔与食指如何淡泊与超然，我们还是要问：这样的人，为什么会长期遭逢着恶劣的境遇呢？为什么会疯呢？为什么？
当中国人和外国人逐渐认识食指和他的诗歌的时候，鲁迅文学奖对他当然不会是多么遥远的事了，就是拿诺贝尔文学奖，他也有着相当的资格，并会为诺贝尔文学奖增添光荣。面对仍在精神病院中不停创作的食指，我们应该象诗人林莽那样，在传播研究他的诗歌和改善他的生活创作境遇上着力，绝不能以廉价的怜悯或猎奇的心态去干扰他。说实在的，他是中国真正的好汉，他那让苦难结晶为盐的心海里，翻卷着对人世无边无际的爱与悲悯。面对他，我们有什么资格怜悯呢？面对他，我们忏悔吧。
从《昆虫记》里我们可以知道，蝉的幼虫要在地下生活４年，才能获得阳光下三四十天的欢乐的生命，因此它才拼命地歌唱。这是自由的鸣唱，生命的鸣唱，天地都无法压抑的。那么，让我们期待着食指，也期待着中国。
１９９８年７月２６日至９月１６日夜
本篇编辑：筱 静 编审：宇 翔
作家简介：李木生，被雷达先生称为“眼睛为之一亮的散文作家”。已出版诗集《翠谷》、散文集《午夜的阳光》《乔木森森》《迎风之灯》、传记《布衣孔子》《人味孔子》《孔子传》《布衣孔子台湾版》《论语今译》。已经发表与出版诗歌300多首、散文作品300多万字，其中近百篇散文入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。散文集《午夜的阳光》获冰心散文奖、泰山文学奖。散文《微山湖上静悄悄》获首届郭沫若散文随笔奖。
---李木生
监制/宋恩学 主编/周中祥 编辑/王双全
《济宁看点》法律顾问：山东舜翔（济宁）律师事务所
法律问题请拨：13371211587（杜飞律师）
免责声明: 本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式：QQ:1067959582）联系，我们将在第一时间删除相关内容！
热门跟贴