很多人认识钱钟书是通过《围城》这本书，其实《围城》是钱钟书在他最迷茫的时候写的。

那个时候找不到像样的工作，日子也清贫，写写停停花了2年的时间完成，“两年里忧世伤生”，每天大约写五百字，在“锱铢积累”中写成的，语言极具讽刺性，讽刺时局和嘲戏时人。

杨绛说，“能和钟书对等玩的人不多，不相投的就会嫌钟书刻薄了。我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解。”

钱钟书主要的精力是集中在《谈艺录》《宋诗选注》《管锥编》等学术论著中，尤以《管锥编》为重。

《管锥编》是钱钟书先生写作的古文笔记体著作。耗时10年，全书约一百三十万字，书中引述4000位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论除了文学之外，还兼及几乎全部的社会科学、人文学科。

“内容之渊博，思路之开阔，联想之活泼，想象之奇特”是读者对《管锥编》叹为观止的评论。

写《管锥编》时，他随时防着有人破门而入，看他在写些什么，所以他要让那些人看不懂，于是呢，就采用了文言文的形式来写自己的读书笔记。他写得比较跳跃，完全是跟着他的思维电波来写的，不能从逻辑或者是时间顺序来阅读，他实在是太聪明了。

一题一书之为近世庸劣人伪托，与汉魏手笔悬绝，稍解文词风格者到眼即辨，无俟考据，亦不屑刺讯。若夫不识文风而欲矜创获，于是弗辞手劳笔瘁，证赝为真。……朱熹《朱文公文集》卷五四《答孙季和》：“《小序》绝非孔门之旧，安国《序》亦绝非西汉文章。向来语人，人多不解，惟陈同父闻之不疑，要是渠识得文字体制意度耳”；焦循《里堂家训》卷下：“柳州辨《鹖冠子》，考作《论语》之人，不烦言而解，此学之所以待于文也：”两家皆耻为文人者，而知文之有资于考辨如此：……“不识文字体制意度”或“不识书”，遂谓风格无征不信，非若“年月”之类有据可考；甚且以挟恐见破之私心，发为矫枉过正之快口，嗤鉴别风格为似方士之“望气”。倘非“学士之奸”（仲长统《昌言》），即是“通人之蔽”（桓谭《新论》）矣！
——--《管锥编》

钱钟书用自己的方式表达着“沉默的自由”，纵横在古今中外的文献里，安心地做着自己喜欢的事情，一个自由的灵魂，何俱局囿在现实的桎梏之中？

比先声夺人更具有震撼力，明哲保身的方式很多，沉默，有时候代表着不配合，一种无声的抗议。

想要了解一个人，就要去翻阅他生活的年代，所处的环境，看他的文字，才能洞悉他的思想。

从“不文不白”的文章，到著作等身，需要时间和精力的叠加，这其间还有旁人的鼓励与肯定，有失败的沮丧也有成功的激励。

钱钟书经父亲钱基博管教后，常在父亲的指导下代写书信，在考入清华前他的文章已经得到了父亲的认可。

一次他代父亲为乡下某大户作了一篇墓志铭，钱钟书的姆妈听见他父亲对他母亲称赞那篇文章，立即去通风报信，当着他伯母对他说：“阿大啊，爹爹称赞你呢！说你文章做得好！”钟书是第一次听到父亲称赞，所以后来与杨绛分享这段经历时还记得清清楚楚。

1930年商务印书馆出版钱穆的《国学概论 》一本书，上有钟书父亲钱基博的一篇序文。其实是钱基博让20岁的钱钟书试刀，而且一字不改就交付了，这篇序文写得实在老道畅达，父亲钱基博很是满意。

一个人的文字记录着成长的时间顺序，描绘着心智和思想的成熟线路，写给自己，也呈现给他人，有些人坚持下来看得明白，有些人迷茫时就放弃了......