在中国近代史上，1898年6月11日到9月21日，进行了一场悲壮的百日维新之歌。戊戌变法在谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的狂笑中惨痛宣告失败。而在中国的维新变法之前，日本也进行了一场明治维新，明治维新中日本的经济、政治、文化都得到了飞速发展，最终日本借此跻身世界经济、军事强国。

为什么明治维新取得了成功而中国的戊戌变法没有达到预期效果？由此问题，我们引出今天要讨论的两个人物：高杉晋作和桂小五郎。他们分别为明治维新前三杰和后三杰中的人物，并称为长州藩两座巨塔：文之巨塔桂小五郎，武之巨塔高杉晋作。

同门结缘，相约共赏日本黎明

幕末时期，德川家族的统治被世人诟病。黑船运动中日本被强制打开国门，列强侵入日本社会传统的经济形态，风俗传统在德川家族的卑躬屈膝中几乎被粉碎，由此攘夷倒幕运动兴起。在倒幕派中有一个很重要的人，吉田松阴。

毫不夸张地说，这个人间接将幕府推向了地狱的深渊。至于原因，高杉晋作和桂小五郎都是他松下私塾的弟子，除了这两位，还有久坂玄瑞，伊藤博文，山县有朋，井上馨等日本历史上赫赫有名的大人物。其中伊藤博文在戊戌变法时还来到了中国。

桂小五郎和高杉晋作相识在松下村塾，在桂小五郎成功担任练兵馆塾头后，就接高杉晋作等同门进入练兵馆学习，他们此时的共同目标，不过是追随老师。桂小五郎游历各地，遍交好友，为老师的活动做打点。高杉晋作苦练剑术，为未来做准备。二人的命运就这样交织着盘旋向上。他们或许可以永远这样——一文一武作为普通人生活下去，如果不发生那件事，那件几乎要将二人击溃的大事。

三千世界，以铁以血成就大业

1859年10月，吉田松阴被斩首。桂小五郎带人为老师收尸，高杉晋作带人将老师的坟墓迁至茬原郡若林村。他们失去了尊敬的老师，但是反抗幕府的运动仍在继续。1863年，为了守卫长州藩，高杉晋作创立了奇兵队，大量启用下层武士，武力反抗幕府统治。此时的桂小五郎渗入长州藩外交，试图通过和其他藩结盟来壮大倒幕力量。这样的过程中，两人都在经历着各种各样的离别。

池田屋事件中，长州藩重要领导人或被杀害，或被监禁，桂小五郎由于迟到躲过一劫，却也因此背上了“逃跑小五郎”的骂名。禁门之变中，真木和泉和久坂玄瑞等尊攘派领导人大多被杀死或自杀死去，恰好，高杉晋作因为入狱逃过一劫。两人都因为各种各样的巧合活了下来，即使活得有些屈辱，他们也都活着，只有活着，才能见到日本的黎明。

终于，胜利的曙光初现了。1865年，高杉晋作动员手下，一举夺得长州藩政权，倒幕派重新上位。正因为高杉晋作夺权成功，他才能将已经心灰意冷的桂小五郎请回长州藩，请他为倒幕的未来出谋划策，完成老师遗愿和少年时的梦想。

此前的桂小五郎，经历过池田屋之变后变得颓起来，隐姓埋名，不愿再为倒幕做出行动，他太害怕再有人牺牲了。可是高杉晋作将桂小五郎以长洲正义派统帅身份迎回长洲时，桂小五郎并没有拒绝。或许就是有这样的事情，即使拼命想割舍，但只要有人给个台阶，仍想拼命做好它。

会合后的二人，彻底推翻了幕府的统治。1865年，桂小五郎在高杉晋作的支持下，和坂本龙马，西乡隆盛，太久保利通等人多次进行谈判，结成萨长同盟。同年，幕府对长州藩发动战争，萨长同盟取得了最终的胜利。1867年，全日本骚乱，萨长同盟在鸟羽伏见之战中取得胜利，次年，明治政府建立。日本黎明的曙光已经初现。

武士悲歌，死亡来临遗志长留

事实上，高杉晋作没有等到明治政府建立，他甚至没有亲眼看到幕府投降。1867年，高杉晋作死于肺炎，葬在了奇兵队驻地吉田，这个以他老师吉田松阴的姓命名的地方。我们不知道他死时是否遗憾没有坚持到最后，但他留下的辞世之句“让这无趣的世界变得有趣吧”已经证明，他对自己的一生很满意。这样一位穿梭于花街柳巷，喜欢在战场上谈三味线（日本一种乐器）的将军，奇妙的一生已经结束。但是桂小五郎的故事还在继续。

桂小五郎还活着，一手缔造了明治政府和日本的宪政。可是随着日本发展，桂和其他同僚在政治上的理念愈发不同，最终无奈归乡。这样也还可以，但桂小五郎的故事没有结束，受邀重回政府后，面临西乡隆盛发起的西南战争，桂试图亲自去劝告自己的老友收手，不幸死于京都。临死之前，握着太久保的手言“西乡还不适可而止吗”？

桂小五郎一生中有无数个名字，或许木户孝允这个名字更广为人知，但我喜欢称呼他桂小五郎，因为这个名字承载了他一生的肆意。高杉晋作带着满足离开了，桂小五郎却带着遗憾离开了，或许只是因为他想守护自己的朋友。

明治政府根据桂小太郎的遗愿，建立了京都灵山护国神社，山中有好友高杉晋作，坂本龙马等人的墓，桂自己的墓在山顶，继续以老大哥的姿态守护着维新变法中的朋友们。

高杉晋作一生中创作古诗无数，最广为流传的，是一首给桂小五郎的《三千世界鸦杀》。全诗为：三千世界鸦杀尽，与君共寝到天明。九尺二间掌灯过，唇红犹附火吹竹。读来让人打颤，因为作者显得疯狂而又冷酷，这种不切实际的渴望，恰恰是英雄惜英雄的感动。

我在开篇将戊戌变法和明治维新做比较，试图分析戊戌变法失败的原因和明治维新成功的原因。或许通篇看下来，读者已经得出了部分答案。即使不考虑沉重的历史，我们也可以读出日本幕末的英雄悲歌。